Нежность к ревущему зверю

Главным героем романа является испытатель Алексей Лютров.

Большая часть произведения посвящена испытаниям самолёта С-14 (вероятный прототип — Ту-22) конструкции вымышленного ОКБ Соколова. Один из первых тяжёлых сверхзвуковых самолетов, что само по себе делает испытания сложными и опасными.
После испытания опытного образца — «семерки» — «на строгие режимы» в испытательном полете происходит катастрофа, которая ставит под сомнение не только целесообразность продолжения работы над С-14, но и вообще саму концепцию подобных машин. Причина катастрофы — «раскачка» машины, возникшая в «зоне наибольших ошибок» — при взлете. Запаздывание реакции машины на управляющие воздействия летчика привело к выходу за пределы допустимых перегрузок и разрушению конструкции.
Лютрову, назначенному командиром второго С-14, — «девятки» — необходимо продолжить испытания, позволив произвести доводку бортовых систем и, что более важно, убедив противников С-14 в безопасности самолетов, подобных ему.
Параллельно основному сюжету описываются также будни испытательной базы, другие полеты Лютрова и его товарищей, а также история его взаимоотношений с девушкой по имени Валерия, с которой они познакомились после вынужденной посадки самолета Лютрова в городе Перекаты. Особое место в сюжете занимают воспоминания Лютрова о погибших в катастрофе товарищах, а также о его собственной жизни.
Через весь роман проходит тема сопоставления возможностей самолета и человека за штурвалом, а также напоминание о бездушности техники и, если можно так выразиться, ее безразличии к человеческим проблемам и слабостям (это отражено в названии).

1982 — Нежность к ревущему зверю