Представьте себя в недрах чужого космического корабля, окруженным мертвыми механизмами, представьте себя летящим в ледяной пустоте — без надежд, без уверенности,— летящим дни, месяцы, может быть, годы, представьте все это, и вы поймете, что я имею в виду.