Opowieści o pilocie Pirxie

Рассказы из этого цикла он писал более десяти лет: первый был издан в 1959-м, а последний — в 1971-м. Из зеленого курсанта Пиркс постепенно превращается в настоящего профессионала, командора, пилота межпланетных рейсов. Каждый рассказ — своеобразный ребус, этакая шерлокхолмсовская головоломка. Вот только вместо людей-злоумышленников Пирксу «задает загадки» сам Космос. Этот противник находится вне представлений о добре и зле, вне этики и морали, они не применимы к нему, ведь все это — исключительно человеческие изобретения. Чтобы понять случившееся, Пирксу приходится оценивать его с точки зрения бесстрастной логики мироздания. Но при этом сам Пиркс не превращается в бездушную вычислительную машину, в каждой ситуации он чувствует и переживает, хотя иногда и вынужден принимать непростые решения...
(с Вл.Пузий)

Первое отдельное издание цикла — Opowieści o pilocie Pirxie. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1968. Второе, расширенное, издание, включающее рассказ «Ананке», — 1973 год. К циклу также примыкает последний роман Лема «Фиаско» (1986), связанный с рассказами общим персонажем — пилотом Пирксом.

Рассказы расположены в порядке публикации, который в некоторых случаях противоречит «внутренней» хронологии цикла.

1. Испытание (Test; впервые — сборник «Вторжение с Альдебарана», Inwazja z Aldebarana, 1959) — начало карьеры Пиркса как пилота. Слывший туповатым кадет (курсант) Пиркс успешно справляется с чрезвычайной ситуацией во время учебного полёта (оказавшегося испытанием на тренажёре), а его блестящий однокурсник терпит неудачу. Позже проблема виртуальной реальности и её неотличимости от действительности обсуждалась Лемом в «Сумме технологии». В интервью Лем отметил, что симуляция невесомости в земных условиях является невозможной.

2. Патруль (Patrol; впервые — там же) — Пиркс во время патрульного полёта раскрывает загадку гибели двух пилотов, сам чудом избежав смерти, однако учёные, детально исследовавшие вопрос, получают всю славу, а Пиркс остаётся безвестен.

3. Альбатрос (Albatros; там же) — Пиркс летит в качестве пассажира на роскошном межпланетном туристическом лайнере «Титан». Неожиданно «Титан» принимает сигнал SOS от гибнущего корабля.

4. Терминус (Terminus; впервые — в «Книге роботов», Księga robotów, 1961) — Пиркс получает под своё начало старый, прошедший капитальный ремонт корабль, и обнаруживает на нём робота, помнящего голоса погибающей прежней команды корабля. Обнаружив, что робот не просто воспроизводит запись, а в некотором роде хранит сознания давно погибших астронавтов, Пиркс приказывает списать робота на демонтаж. В рассказе, как и в ряде других произведений Лема, заметно влияние писателя Стефана Грабинского (1887—1938)

5. Условный рефлекс (Odruch warunkowy; впервые — сборник «Лунная ночь», Noc księżycowa, 1963) — старшекурсник Пиркс, прекрасно справившись с испытанием (лишение рефлексов в депривационной ванне), получает командировку на обратную сторону Луны на станцию «Менделеев». Там он снова чудом избегает участи погибших предшественников. В этом рассказе имеется ошибка: взрослый Пиркс называет свой возраст «Сто одиннадцать… в двоичной системе» (в десятичной системе — 7), в некоторых поздних изданиях это место исправлено на «десять тысяч сто одиннадцать» (что правдоподобно — 23). Эта ошибка сохраняется и в некоторых переводах «Пиркса» на иностранные языки.

6. Охота на Сэтавра или Охота (Polowanie; впервые — сборник «Охота», 1965) — Пиркс участвует на Луне в охоте на взбесившегося робота под названием СЭТАВР, стреляющего по людям и вездеходам лазерами. Пиркс находит робота, но розыскной вездеход ошибочно принимает Пиркса за находящегося рядом СЭТАВРа и открывает по пилоту огонь. Робот спасает Пиркса ответным огнём, но Пиркс рефлекторно уничтожает своего спасителя, пытающегося уйти, и испытывает угрызения совести.

7. Несчастный случай (Wypadek; там же) — во время пребывания экспедиции на необитаемой транссолнечной планете гибнет робот. Пиркс приходит к выводу, что автомат решил после выполнения своей работы взойти, как альпинист, на опасную скалу, но сорвался. В этом рассказе Лем рассматривает возможность наличия эмоций у робота. Спутники Пиркса пренебрежительно относятся к роботу и не верят в эту версию.

8. Рассказ Пиркса (Opowiadanie Pirxa; там же) — Пиркс рассказывает, как во время рутинного полёта заметил дрейфующий в космосе артефакт иноземной цивилизации, но не смог ни записать эту встречу на плёнку, ни предоставить свидетелей, так как вся его команда была больна или пьяна.

9. Дознание (Rozprawa; там же) — Пиркс становится во главе экспериментальной команды корабля «Голиаф», состоящей частью из людей, частью же из внешне неотличимых от людей роботов, причём Пиркс не знает, кто именно человек, а кто робот. Экипаж попадает в чрезвычайную ситуацию, во время которой один из пилотов ставит под угрозу жизнь людей; благодаря «человеческим» колебаниям и нерешительности экипаж спасается, а пилот гибнет, причём выясняется, что он — взбунтовавшийся робот, одержимый мегаломанией. Композиционно рассказ делится на три части. Первая — протокол заседания Космического трибунала, где второй пилот даёт подробные показания по делу о преступной пассивности Пиркса во время аварии. Вторая — повествование от третьего лица, где описывается период от найма Пиркса директором ЮНЕСКО до времени, предшествующего чрезвычайному происшествию на корабле. Завершается рассказ поздними размышлениями от лица Пиркса. В рассказе подчёркивается вопрос об определении «человеческого» и экзистенциальный страх человека от присутствия «Другого», схожего с ним киборга. В рассказе нашли отражение научные теории Н. Клайна 1950-х годов по преобразованию человеческого тела для того, чтобы человек мог переносить экстремальные условия космических полётов.

10. Ананке (Ananke), или Пиркс на Марсе (первая публикация — сборник «Бессонница», Bezsenność, 1971) — командор Пиркс участвует в расследовании катастрофы космического транспорта на марсианском плато Агатодемон и понимает её причины, вспомнив врачебный диагноз (ананкастический синдром), поставленный человеку, проводившему имитационные тесты компьютера этого транспорта.

Сам Лем следующим образом описывал своё отношение к рассказам цикла:

…должен сказать, что книгой, о которой я не могу сказать, будто её не люблю, однако и ценю не слишком, является цикл «Рассказы о пилоте Пирксе». За исключением двух-трех рассказов это не очень удачный сборник. Главной причиной этой слабости является его вторичность по отношению к Bildungsroman, то есть к роману о взрослении и процессе образования. Ведь Bildungsroman должен быть романом с эпическим размахом и широко набросанным историко-социальным фоном, в то время как притчи о доблестном Пирксе отличаются зауженной перспективой, ведь он появляется изолированно, без семьи и близких людей. Это результат того, что я собирался написать один, в крайнем случае два рассказа, а тем временем вещь неожиданно для меня самого вдруг разрослась. И уже не было возможности расширить вышеупомянутый фон, откуда на голову Пиркса вдруг свалилась бы родня. То, что естественно в рассказе, в цикле оборачивается некоторой неестественностью. Собственно, только два фрагмента мне нравятся до сих пор: «Ананке» и «Терминус».

В 1973 году цикл экранизирован в Венгрии режиссёром Андрашем Райнаи (András Rajnai) под названием Pirx kalandjai. Роль главного героя исполнил Янош Папп (János Papp). [7]

Рассказ «Дознание» экранизирован под названием «Дознание пилота Пиркса» польско-советским коллективом в 1978 году, режиссёр — Марек Пестрак (Marek Piestrak). В главной роли — Сергей Десницкий; в других ролях — Александр Кайдановский и Владимир Ивашов. Фильм неоднократно демонстрировался на российском телевидении.