Дорога уходит в даль…

Дмитрий Быков о самой Главной книге своего детства…

Дорога, как известно, уходит в даль, а в дали, на больших расстояниях, все складывается по-человечески.

Это невероятно яркая вещь, как переводная картинка, но не в этом же только дело, наверно? Я очень долго думал, почему «Дорога уходит в даль…» стала любимой книгой моего поколения и всех последующих. Её так долго, как и всю советскую литературу, не переиздавали, а она хранилась у нас в домах, мы ее читали.

Я долго думал и, наконец, мне кажется, стал понимать, в чем секрет этого удивительного произведения. Там же, собственно, эта Сашенька Яновская, которая выросла в очень горячей, очень непосредственной, очень живой семье, на протяжении всей книги постоянно сталкивается с нерассуждающим, тупым и непобедимым злом.

А мы должны не пытаться найти с ними компромисс, не договариваться с ними, не бояться. Мы должны его вот здесь и сейчас победить. И у нас нет другого варианта. Мы погибнем или победим. Это очень сильная эмоция, очень редкая, и Бруштейн удивительно ее описала.

«Книги Александры Бруштейн „Дорога уходит в даль…“, думаю, в детстве не избежал никто из нынешних взрослых. И все ей обязаны».

Константин Паустовский

«Настоящие вещи в литературе – это колдовство. В книге “Дорога уходит в даль…” проза превращается в живую поэзию, – иными словами, достигает совершенства. Есть редкие книги, существующие не как литературное явление, а как явление самой жизни, как факт биографии читателя. Вот так и с этой Вашей книгой. Она вошла в жизнь (в данном случае в мою) как одно из безусловных событий моей жизни.

Дина Рубина

Одной из любимых книг моего детства была «Дорога уходит в даль…» Александры Яковлевны Бруштейн. Потрепанная, старая книга, многажды подклеенная. В отличие от других советских книг была в ней какая-то обаятельная атмосфера семьи, проникнутая любовью, уважением, юмором. Какая-то особая не советская человечность. А человечность – вообще, любовь – вообще, юмор, тоска, милота. Мы с друзьями цитировать могли целыми фразами. Шли годы, а книга не забывалась, все звала далеким, тихим светом благородной романтики, и вот, прошло много лет, и я вновь перечитала ее. И поняла, что ничуть она не потускнела. Замечательная книга о дружбе, о любви, о нежной семейной привязанности к близким. Замечательная книга, написанная проникновенным, спокойным, милым языком.

Яцек Йевич

То, что таким кристальным людям, как Александра Бруштейн всё-таки удаётся иногда пройти сквозь сложнейшую, жесточайшую эпоху как нож сквозь масло – и остаться таким же светлым человеком с неисковерканной душой, да ещё и передать огромному количеству детей те простые и честные правила жизни, и сделать прививку от «тупого зла» – всё это, безусловно, вселяет оптимизм. Спасибо Вам, Александра Яковлевна!