Роман сюжетно разбит на 5 основных глав, где главный герой каждый раз «находит» свою новую старую личность. Параллельно вместе с этим инспектор полиции Анаис Шатле, будучи уверенной, что Матиас Фрер невиновен в преступлениях, преследует его и одновременно помогает ему найти убийцу бродяг.
Матиас Фрер
В феврале 2010 года в Бордо недалеко от железной дороги находят труп бездомного. Над телом надругались особым образом: на голову убитого в буквальном смысле надета голова быка, символизирующая древнегреческий миф о Минотавре. В это же время в лечебницу для душевнобольных поступает необычный пациент, которого нашли поблизости от места преступления. Доставленный ничего не помнит. Психиатр Матиас Фрер, страдающий тяжёлыми воспоминаниями о своей бывшей пациентке Анне Марии Штрауб, делает попытки восстановить память этого человека и ставит ему диагноз «человек без багажа», то есть человек, меняющий свою личность после тяжелого потрясения. Также вечером он замечает, что за ним и его домом следят двое хорошо одетых мужчин. Через некоторое время Фрер, чуть не лишившись жизни, выясняет, что является таким же «человеком без багажа». Он начинает собственное расследование и отправляется в Марсель.
Виктор Януш
Матиас Фрер «перерождается» в Виктора Януша, бродягу, что жил в этом городе несколько месяцев назад. Дабы лучше узнать быт беспризорных, Януш знакомится с таким же бродягой Бернаром. Их подбирают сотрудники социальных служб и отвозят в место ночлега для всех бездомных. Ночью на Януша в туалете нападают те же мужчины в костюмах, но герою удаётся отбиться. Утром они с Бернаром покидают приют и отправляются бродяжничать. Виктор узнаёт, что некий бомж по кличке Жестянка видел процесс преступления с тем же почерком: на спине убитого беспризорного были скреплены крылья, отсылающие к мифу о Дедале и Икаре. Януш узнает, что Жестянка не умер, но доживает свои дни в Ницце. Добравшись туда он узнает от Жестянки, что тот видел его на месте преступления, произносящего слово «Matreshka». Главный герой спасается бегством от полиции, когда его замечают участники городского карнавала и называют по имени Нарцисс.
Нарцисс
Януш выясняет, что до перевоплощения в бомжа, он был художником. Чудом избежав встречи с «людьми в чёрном», Нарцисс разыскивает двух владельцев его картин, что были проданы на аукционе. Сделав рентгенологический снимок своих работ, он обнаруживает, что на закрашенных слоях Нарцисс нарисовал себя на месте давнего преступления на мосту в Париже. По пути обратно, его настигают двое в костюмах и завязывается перестрелка. Его и подоспевшую на помощь Шатле хватает полиция. Через некоторое время Нарцисс совершает побег из больницы от полиции и проводит ночь в дешевом мотеле, где находит у себя в голове вживлённую капсулу со странным веществом. После пробуждения от небытия, художник начинает обзванивать оптовых поставщиков осветлённый олифы для красок и узнает, что он Арно, а также адрес проживания себя до очередного «сброса личности».
Ноно или Арно Шаплен
Нарцисс, а теперь Ноно, прибывает в новое место жительства и обнаруживает, что он талантливый мастер подделки документов, а также звонок на автоответчиками от незнакомки со словами «Ноно, мне страшно» Параллельно с этим он связывается со своими клиентами. Кроме того выясняется, что его бывшая личность очень любила знакомится с женщинами на разных сайтах и посещала клуб «Sasha». Наведавшись в это место, Ноно понимает, что девушка на телефоне его бывшая девушка, зовут Медина, и что она скорее всего погибла. Он наведывается к ней домой, но лишь находит доказательство, её давнего отсутствия у себя в квартире. Ноно навещает по поддельному паспорту в тюрьме Анаис. После он встречается со «свиноматкой» Медины и Фелис — девушек, что связывались с Арно. Всплывают данные о клиенте Фелис по имени Форестье, который потерял память и бесследно пропал после некоторого времени общения с ней. Ноно выясняет, что лечащим врачом этого клиента был некий Франсуа Кубела. Главный герой решает навестить этого психиатра, но у себя в лофте сталкивается со охотниками на него — высокими «чиновниками» — и в драке убивает их. Ноно отправляется в Клинику психических расстройств и неожиданно его узнают как лечащего врача Франсуа Кубелу…
Франсуа Кубела
Ранее Ноно, а теперь Франсуа Кубела узнаёт, что он из семьи польских мигрантов, получивший образование психиатра, но трагически разбился на машине. Также выясняется, что у него был единоутробный брат-близнец, который получал больше питательных веществ и был умерщвлён с целью спасти Франсуа. Во время встречи мать Франсуа, набожная женщина, возненавидевшая брата-близнеца, называет героя спасённым от смерти. Франсуа продолжает поиски и выясняет, что лечащим врачом его матери в психлечебнице был доктор Туанен, которому сейчас далеко за 70. Он встречается с ним. Франсуа считает, что у него раздвоение личности, и по ночам его «тёмный брат» действует вместо него. Для того, чтобы выяснить, действительно ли это так, он ставит ночной опыт.
В это время раздаётся телефонный звонок. Это Туанен, Анаис у него. Доктор требует от Франсуа, чтобы тот приехал на заброшенную станцию для немецких подводных лодок. Сумасшедший психиатр затевает новую игру: Франсуа спасёт Анаис, если будет идти всё время вперёд, не оглядываясь, а Анаис будет идти за ним. Снова сюжет древнегреческого мифа. Туанен признаётся, что он является биологически отцом Франсуа и что убийства — его рук дело. Франсуа начинает идти к выходу сквозь огромные волны и шторм, но в последний момент оглядывается. Туанен хочет убить Анаис, но их накрывает волна, и убийца погибает. После бури Фрер, он же Януш, он же Нарцисс, он же Ноно, он же Кубела оказывается неподалёку от места последних событий. Его просят назвать имя и в ответ слышат: «Понятия не имею».
