Кожа для барабана, или Севильское причастие

Действие происходит в девяностые годы XX века.
Храм Пресвятой Богородицы (Nuestra Señora de las Lágrimas) в Севилье — центр всех событий романа. Храму больше трёхсот лет, он построен на земле герцогов дель Нуэво Экстремо, в самом центре города. Каждый квадратный метр под зданием храма стоит очень дорого. На эту землю уже давно имеет планы местный финансовый воротила Пенчо Гавира, вице-президент банка «Картухано». Согласие епископа Севильи на отчуждение (секуляризацию) храма от церковного имущества давно получено. Городская администрация в кулаке у Гавиры и проголосует, как он захочет. Однако существует юридическая закавыка, которую обойти не удаётся. Покойный герцог Гаспар Брунер де Лебриха дель Нуэво Экстремо оставил завещание. В завещании прописано, что земля под храмом не может быть отчуждена, пока каждый четверг по покойному герцогу там проводится заупокойная месса. При этом отец Ферро, настоятель храма, проводит мессу не только в четверг, но и в остальные дни недели, а по воскресеньям дважды. Увещеваний со стороны архиепископа отец Ферро не слышит, ни в какие сделки с банком «Картухано» не вступает. Таким образом, из-за упрямства старого падре, множество солидных людей в городе не могут получить солидный куш. Им остаётся ждать, пока старый священник не совершит ошибку. Поэтому, каждый четверг во время мессы на задней скамье, сидят два человека и следят, не будет ли допущена какая-либо неточность или ошибка, которая развяжет руки банкиру и архиепископу.

Одна из достопримечательностей храма — деревянная статуя Девы Марии, вырезанная Хуаном Мартинесом Монтаньесом. Статуя старше церкви на целый век. На лице, короне и покрывале статуи видны двадцать «слезинок», выполненных из жемчуга. Этот жемчуг — часть трогательной истории, разыгравшейся в Севилье между дочерью герцога Экстремо, Карлотой Брунер (Carlota Bruner) и безвестным моряком, капитаном доном Мануэлем Ксалокой (Manuel Xaloc).

В церкви Пресвятой Богородицы, слезами орошённой, погибли два человека. Первым умер муниципальный архитектор Пеньюэлас, который должен был составить заключение для мэрии об аварийном состоянии здания церкви. Находясь на кровле здания, Пеньюэлас неосторожно облокотился о гнилые деревянные перила. Перила проломились, и архитектор упал с большой высоты. Вторым оказался священник, отец Урбису — один из секретарей местного архиепископа. На его голову упал большой кусок штукатурки. С точки зрения полиции, эти смерти — задокументированные несчастные случаи.

Скандал начался, когда в компьютерную сеть Ватикана проник некий хакер. Он оставил в папском компьютере письмо. В этом послании говорится: «церковь оставлена церковными и светскими властями и убивает, чтобы защитить себя». Этому хакеру администраторы ватиканской сети присвоили условное наименование «Вечерня» («Vísperas»). Чтобы разобраться в ситуации, ватиканские власти отправили в Севилью следователя по имени Лоренсо Куарт.

В конце повествования к двум погибшим добавляется ещё один труп. Лоренсо Куарт разгадал все загадки, связанные с храмом Пресвятой Богородицы. Он вычислил, кто является убийцей и по какой причине произошло убийство. Кроме того, он раскрыл личность хакера «Вечерня», и своими глазами увидел компьютер и модем, с которых совершилось проникновение в ватиканскую сеть. Однако Куарт не счёл нужным доводить эту информацию до своего руководства, поставив тем самым крест на своей карьере.

Все персонажи настоящего романа — священники, банкиры, пираты, герцогини и мошенники — являются вымышленными, как и описываемые в нем события, так что какое бы то ни было сходство их с реальными лицами и фактами следует считать случайным. Здесь всё — выдумка, за исключением сцены, на которой разворачивается действие. Никто не смог бы выдумать такого города, как Севилья.

— так начинается роман

Главная тема книги — выбор человека между служебным долгом и долгом совести. Этот выбор делает и главный герой книги — ватиканский следователь Куарт. Его послали в Севилью расследовать случившееся и действовать в интересах Ватикана. Но он встал на сторону справедливости, нарушив предписания начальства, но исполнив долг, который предписывала ему совесть.

Название «Кожа для барабана» объясняется в тексте словами персонажа — отца Ферро:

«Пусть такие священники, как я, кажутся вам ничтожествами, и пусть даже это правда, но все же мы нужны… Мы — старая, латаная-перелатаная кожа того барабана, что всё ещё разносит по свету гром славы Божией. И только сумасшедший способен позавидовать подобной тайне…»

Критик «Русского Журнала» называет роман «гротескно-реалистической притчей о святом стяжательстве и подвижническом безверье» и сравнивает главного героя с Жюльеном Сорелем.
Все рецензенты отмечают важность места действия в романе и особое значение Севильи — «андалусской столицы, пахнущей апельсинами, сложенной из витражных осколков ослепительного солнца и влажного сумрака»:

Чтобы выразить всю силу непосредственного воздействия, передать всю мощь соблазна, достаточно указать на некие безошибочно узнаваемые знаки, то есть не просто ясно очерченные формы, но формы, воплощающие некую нематериальную сущность, например, Севилью. Но любая магия при свете дня оборачивается банальным похмельем — так что роман заканчивается ничем, тягостной пустотой.

— Роман Ганжа

Детектив оборачивается в итоге романом «о нравственных исканиях». Правда, при этом остаётся детективом (в конце мы узнаем, кто посмел потревожить святейшие файлы) и никак не теряет своей занимательности, чему немало способствует наличие великолепной троицы второстепенных персонажей. Эти севильские искатели приключений, чьи имена звучат как песня (вслушайтесь: дон Ибраим, Красотка Пуньялес, Удалец из Мантелете), вызывают у читателя лёгкую ностальгию по открыточной Испании, населённой исключительно тореадорами и танцовщицами фламенко.

—ПИТЕРbook

The Man from Rome (2022)

Википедия
Страница романа на официальном сайте писателя