ТОЛСТЫЙ СПОЙЛЕР Весьма стандартный рассказ для фантастики того времени (что вовсе не означает, что он "сирый и убогий"). Молодые учёные придумали и сконструировали новый тип "умного" механизма с необычной конструкцией и нестандартными способностями — машина имеет "головной мозг", выполненный в виде отдельного механизма, а также 3 придатка в виде роботов-разведчиков. Вся эта машинерия завязана друг на друга, ну и на внешний мир конечно же тоже. И необходимо провести решающие испытания этой конструкции с тем, чтобы определить её готовность выполнять разведывательные задачи в условиях межпланетных экспедиций. В качестве приёмщика выступает опытный межпланетный "волк" Антон Быков (опять Быков, заметьте, видимо уже тогда АБС тяготели к этой впоследствии много говорящей фамилии и яркому характерному персонажу). В процессе испытаний "умная" машина решает несколько сложных задач и как итог нравится Быкову. Но главная "собака" рассказа зарыта не в этом месте — ГГ неожиданно получает от Быкова предложение принять участие в межпланетной экспедиции, которая должна продлиться 12 лет. Какое решение примет наш Главный Герой? Что победит — чувство долга или стремление к личному счастью?

Испытание СКИБР прошло ужасно. Испытание закончилось катастрофой и разрушило жизнь человеку. Даже двум. Даже трем.

12 лет. Двенадцать лет, аааААААА!! Столько даже Сольвейг Пера Гюнта не ждала (или ждала? Не важно, не суть). Впрочем, эти двое так хотели остаться «вместе и навсегда», а Серая Топь такая тоскливая, что исход ясен сильно заранее. Вообще атмосфера тревоги в рассказе очень густая; на нее работают и пустая лаборатория, и темнота, и холодный блеск Цифэя, и опять же Топь, и неприязнь талантливых людей друг другу. Настоящим теплом, как ни странно, веет только от скибров, смышленых, выносливых и жутко симпотишных. (Небольшая претензия к внутренним монологам: очень уж упорядоченно и немного навытяжку.)

Необычная для жизнерадостных 60-х драма и взгляд на мечту с другой стороны: полет к звездам – это не только новые возможности, но и ощутимые трудности. Карьера космолетчика на этом фоне не выглядит для героев такой уж желанной; она способна сломать жизни двоим и лечь тяжким грузом на совесть третьего.