Книга 1. "Дети Арбата". 1933-1934 годы. Москва. Уже набирает силу тоталитарный режим. В центре событий - жизнь обитателей "самого большого дома на Арбате между Никольским и Денежным переулками". Здесь живут и вместе учатся очень разные молодые люди - как по происхождению, так и по взглядам на жизнь. Саша Панкратов - юноша из интеллигентной семьи, сын портного Юра Шарок, сестры-сироты Нина и Варя Ивановы, дочь члена ЦК, известного дипломата Лена Будягина. У каждого из них свой путь и судьба. Но основное действие разворачивается вокруг главного героя - Александра Панкратова. В сущности, история Саши обычна для своего времени. На очередном заседании партбюро избирает новую жертву в лице заместителя директора Транспортного института Криворучко, обвинив его в антипартийном поведении и срыве строительства общежития. Нужен свидетель, в качестве которого чиновники собираются выставить Панкратова. Отказываясь подтвердить вину директора, Александр подставляет под удар и себя самого. Страшный механизм запущен. Теперь каждый следующий шаг Панкратова - это его путь к бездне: обвинения в антисоветских настроениях, исключение из партии, тюрьма и ссылка по статье 58-10 в Сибирь. Дома у Саши остаются мать, друзья и любимая девушка Варя… Наступают черные времена… Книга 2. "Страх". После убийства Кирова в Ленинграде власть очищает страну от сомнительных, неблагонадежных элементов и врагов народа. В январе 1935 года выходит "Постановление о терроре". Теперь следствие длится не более десяти дней, дела могут слушаться без участия сторон, смертельный приговор приводится в исполнение сразу после оглашения. Дело об "очистке" поставлено на конвейер. Страну охватывает ужас. Страх докатывается и до деревни Мозгова, где отбывает ссылку Панкратов. Тем не менее, жизнь в Москве продолжается: Варя заботится о Софье Александровне, матери Панкратова, рабочие строят метро, чиновники рапортуют Сталину о победах, летчики совершают перелет через Северный полюс в Америку, полярники "Челюскина" дрейфуют на льдине. Наступает 1937 год - апофеоз Страха. Люди отдаляются друг от друга и замыкаются в себе, рушатся человеческие судьбы. Страх делает людей палачами. Неизмеримая, нескончаемая цепь страха: от Сталина - вниз, к людям, находящимся у подножия власти. Саша Панкратов на несколько коротких часов нелегально попадает в столицу, а затем, следуя совету матери и разминувшись с Варей, уезжает в Калинин, постоянно ощущая за спиной дыхание чудовищной машины уничтожения. Книга 3. "Прах и пепел". 1939 - 1943 годы. Предвоенное время. Сталину периодически докладывают о готовящемся нападении Германии на СССР, но вождь уверен, что в качестве своего будущего противника Германия выберет Францию или Англию. Саша Панкратов оказывается в Уфе вместе с Глебом, приятелем по сибирской ссылке и обучает население латиноамериканским танцам. Лена Будягина, ныне дочь врага народа, едет туда же, спасаясь от продолжающейся чистки. Чтобы выжить, Варя вынуждена выйти замуж за надежного, но нелюбимого человека. Начало войны становится для страны полной неожиданностью. В числе других сотен тысяч Панкратов уходит на фронт. За отвагу, проявленную под Москвой, ему присваивают звание майора. Случайно выясняется, что они с Варей служат в одной части. С момента их разлуки прошло 10 лет. Но жизнь сводит их лишь на мгновение, чтобы соединить навсегда уже в другом мире…
