Культработник широкого профиля Смоляков Валерий Яковлевич, возвращаясь домой через частный сектор, встречает раненого человека в наручниках, который говорит, что его ограбили, после чего теряет сознание. Смоляков пытается достучаться до жителей ближайшего дома, чтобы те вызвали «Скорую помощь», и получает отказ. Он бросается к следующему дому, но ему мешают появившиеся милиционеры, которые сначала пытаются задержать Смолякова, но глянув на его лицо при свете фонаря, понимают, что задерживают не того. Они спрашивают Смолякова про человека в наручниках, и он указывает на то место, где лежит раненый. Прежде чем того увозит «скорая», раненый успевает сказать Смолякову странную фразу.
«Когда двое санитаров проносят его мимо меня, он вдруг приподнимается и отчетливо, дикторским тоном произносит: „Ваш выход“. После чего вновь падает на носилки»
В отделении, куда Смолякова доставляют как свидетеля, ему говорят, что он случайно присутствовал при задержании серийного маньяка-убийцы по кличке Скоморох, на счету которого не меньше десятка убийств. Перед тем как убить, Скоморох заставлял своих жертв читать отрывки из разных театральных постановок. Вскоре Скоморох, по паспорту Кожемяка Игорь Николаевич, умирает от полученных ран. Однако перед смертью оставляет Смолякову не менее странное наследство — резное изделие «шар-в-шаре». Изделие обладает свойством все время находится с хозяином, его нельзя ни потерять, ни выбросить. Воришка, укравший у Смолякова бумажник с этим изделием, вскоре сам явился с повинной весь покрытый язвами. С появлением у Смолякова этой вещи у него начались странные приступы: он временами стал ощущать себя зрителем, который смотрит на собственную жизнь со стороны. В такие моменты Смоляков переставал себя контролировать.
