Главная героиня романа — Джулия Лэмберт. Ей 46 лет. Она самая знаменитая театральная актриса Англии, жизнь которой удалась.
У неё есть семья: успешный муж Майкл, владелец и режиссёр театра «Сиддонс», где играет Джулия, взрослый образованный сын Роджер, есть слава и море поклонников.
Свои чувства героиня проявляет в основном на сцене. Муж Майкл закрыт, сдержан, практичен и любовь Джулии к нему угасла.
Джулия знакомится с молодым бухгалтером Томасом Феннелом, который моложе её на 25 лет. Джулия влюбляется и с головой окунается в охватившее её чувство. Она одаривает возлюбленного, приближает его к своей семье, иногда забывая о приличиях.
Постепенно Джулия замечает, что отношения с Томом ударили по её репутации, о них судачат и, что самое неприятное, судачат в основном из-за его тщеславия. Джулия вынуждена посмотреть правде в глаза. Она признается себе, что Том её не любит, страсть его прошла, а Джулия была для него в первую очередь лишь «пропуском» в мир богемы и аристократии.
Затем Джулия узнаёт, что Том изменяет ей. Он увлёкся молодой актрисой Эвис Крайтон, и при помощи Джулии устраивает её в театр «Сиддонс».
Самым болезненным для влюбленной женщины становится то, что это не просто интрижка. Том собирается чуть ли не жениться на молоденькой бездарной актриске. Именно это становится последним ударом для Джулии.
Пережив бурю эмоций, Джулия, как сильная мудрая женщина справляется с чувствами к Томасу. Роман заканчивается триумфом героини в спектакле, в котором дебютировала Эвис Крайтон. Джулия виртуозно «убивает» дебют Эвис. Талант гениальной актрисы побеждает!
В конце романа Джулия, разочаровавшаяся в искренних чувствах, произносит: «Говорят: игра — притворство. Это притворство и есть единственная реальность».
