Детство и отрочество главного героя романа Юджина Витлы приходятся на конец 19 века. Парень растет в небогатой, но дружной и благополучной семье, где, кроме него, имеются еще две старших сестры. Юджин еще в школьные годы проявляет незаурядные способности и склонность к рисованию, юноша мечтает о том, чтобы в будущем стать известным художником. Родители относятся к его увлечению довольно скептически, однако не оказывают на Юджина давления, считая, что со временем он сумеет самостоятельно сделать правильный выбор.
С периода ранней юности Витла начинает живо интересоваться красивыми девушками, они вызывают у него настоящий эстетический восторг. В 17 лет он переживает небольшой, еще полудетский роман с соседской девушкой Стеллой Эплтон, воспоминание о встречах с которой остается в его душе навсегда.
Став взрослым и оставив родительский дом, Юджин всерьез приступает к изучению искусства живописи, у него действительно находят настоящий талант, хотя юноша сталкивается и с определенными неудачами в начале своего творческого пути. Однако Витле даже в голову не приходит отказаться от искусства художника и попробовать заняться чем-либо другим, он верит в собственные силы и способности и не сомневается в том, что рано или поздно к нему обязательно придет успех.
У Юджина постоянно завязываются необременительные, ни к чему не обязывающие отношения с симпатичными девушками не слишком строгих правил, которые относятся к их связи так же легко, как и он сам, и в дальнейшем абсолютно ничего не ожидают от молодого человека. Однако все меняется, когда в разгар своего романа с актрисой Кристиной Чэннинг Витла встречает Анджелу Блю, школьную учительницу из штата Висконсин. Анджела старше Юджина на пять лет, однако девушка воспитана в крайне строгой и добропорядочной фермерской семье, у нее почти нет жизненного опыта, и она еще никогда не встречалась с мужчинами.
Художнику нравится наивность и неискушенность Анджелы, ее простодушие и искренность, к тому же он сразу замечает, что эта девушка буквально им очарована и смотрит на него с настоящим восторгом. Он начинает ухаживать за мисс Блю, и вскоре она приглашает его в гости к своим родителям, на ферму, расположенную в местности под названием Блэквуд.
На Юджина производит самое лучшее впечатление семья Анджелы, где, помимо нее, семеро уже взрослых детей. Родители девушки живут достойно и честно, в постоянном труде и в соответствии с принятыми в обществе правилами религии и морали. Витла понимает, что близкие Анджелы видят в нем ее будущего супруга, хотя сам он пока вовсе не планирует жениться, и отнюдь не уверен, что в качестве постоянной спутницы жизни ему нужна именно такая девушка, как Анджела.
Здесь между молодыми людьми впервые происходит физическое сближение, хотя Анджела сразу же начинает горько сожалеть о том, что согласилась на уговоры Юджина, она считает, что совершила непростительный грех, отдавшись мужчине до свадьбы. Девушка в отчаянии говорит Витле о том, что теперь он обязан сделать ее своей женой, иначе она просто не сможет жить, не сможет смотреть в глаза окружающим, в первую очередь членам своей семьи, и вынуждена будет покончить с собой.
Юджину становится ее жаль, он обещает Анджеле, что они поженятся, но не сразу, пока он не готов должным образом содержать семью. В то же время у него продолжаются отношения и с Кристиной Чэннинг, эта яркая девушка не только увлекает художника, но и ничего от него не требует, Кристина вовсе не намерена связывать себя брачными узами, стремясь лишь к блестящей актерской карьере и не желая на этом пути никаких помех.
После долгих колебаний Юджин принимает решение все же жениться на Анджеле, он понимает, что поступить иначе с этой наивной девушкой и ее семьей, где его так сердечно приняли, будет непорядочно. Они заключают брак, и с этого момента в жизни обоих начинается новый этап.
Анджела всячески старается быть хорошей женой, посвящая все свое время ведению домашнего хозяйства, она старается экономить каждый цент, понимая, что талант Юджина еще не раскрылся полностью, и у него пока нет стабильных и крупных доходов. Вскоре после свадьбы художник чувствует, что состояние его здоровья ухудшается, его все чаще мучают головные боли, бессонница, страхи и тревоги, которые он не может объяснить сам себе. Юджину становится не под силу писать картины, и он вынужден обратиться к доктору.
Врач объясняет молодому мужчине, что у него действительно присутствует некоторое нервное расстройство, от живописи ему пока следует полностью отказаться и заняться простой физической работой, чтобы восстановиться и снова прийти в норму. Юджин, прислушавшись к его советам, устраивается обыкновенным рабочим, новые товарищи принимают его приветливо, и художник чувствует, что ему действительно становится легче, хотя доктор и предупредил его о необходимости довольно длительного лечения.
Именно в это время Анджела, занимаясь уборкой, случайно находит письма мужа, адресованные Кристине Чэннинг. Сопоставив даты, миссис Витла видит, что отношения Юджина с этой женщиной были в разгаре как раз в тот период, когда она сама уже сблизилась с ним и ожидала его приезда в Блэквуде. Анджела чувствует себя бесконечно униженной и бессовестно обманутой, ей кажется, что Юджин никогда ее не любил и женился лишь из жалости. Как только супруг возвращается домой, Анджела накидывается на него с упреками, однако Витла просит ее считаться с тем, что он болен, и уверяет ее в том, что она чересчур драматизирует прошлое, что он женился на ней по собственной воле, хотя вовсе не был обязан, поэтому Анджеле не из-за чего переживать. Женщина не верит ему, но вынуждена смириться со склонностью мужа к изменам, ведь она теперь должна оставаться с ним до конца дней и во всем помогать, каким бы ни был Юджин.
Душевное здоровье художника через некоторое время восстанавливается, он снова приступает к занятиям живописью, и постепенно его карьера начинает идти в гору. Периодически у него случаются непродолжительные романы с другими женщинами, Анджела, узнав об этом, устраивает скандалы, заливается слезами, говорит, что ей не следовало выходить за него замуж. Юджин и сам давно уверен в том, что их брак с самого начала был ошибкой, он не в силах не изменять супруге, оправдывая это своей творческой натурой и постоянными поисками красоты, но старается лишний раз не ссориться с Анджелой, осознавая, что это ни к чему не приведет, и жена, как он считает, все равно никогда не сможет его понять.
В третьей части романа Юджин и его супруга перебираются в Нью-Йорк, купив там для себя большой дом, который Анджела старается обставить как можно более роскошно. Витла к этому времени работает на одной из руководящих должностей в солидном журнале, он также участвует в некоем крупном бизнес-проекте. Теперь у них с Анджелой имеются немалые доходы и положение в обществе, Юджина и его жену охотно приглашают на приемы, устраиваемые в высшем свете Нью-Йорка. Миссис Витла смиряется с отсутствием любви и тепла в семейных отношениях, но ей нравится новая жизнь, которую обеспечиваемая Юджином, и она уже не собирается ничего менять.
Во время одного из приемов Витла знакомится с миссис Дэйл, обеспеченной вдовой из состоятельной, известной в обществе семьи. У миссис Дэйл четверо детей, старшей из которых, Сюзанне, не так давно минуло восемнадцать. Девушка завершила курс обучения в пансионе и уже выезжает в свет.
Встретив впервые Сюзанну Дэйл, Юджин чувствует, насколько его с первого же взгляда очаровала эта девушка, она кажется ему не просто красивой и обаятельной, но и действительно умной, начитанной, наполненной глубоким внутренним содержанием. У Витлы возникает ощущение, что ни одной девушки, хоть сколько-нибудь похожей на Сюзанну, он никогда еще не встречал, он считает, что впервые за всю жизнь искренне, по-настоящему влюбился, и готов на все, чтобы соединить с этой юной и прекрасной женщиной свою судьбу.
На Сюзанну также производит немалое впечатление Юджин, ей интересно проводить с ним время и общаться, к тому же она замечает, с каким восторгом он на нее смотрит. Когда мужчина решается признаться ей в любви, Сюзанна отвечает, что и она любит его, и девушка в этот момент действительно верит в свои слова. Юджин и Сюзанна решают найти способ обязательно быть вместе, хотя Витла и состоит в законном браке.
В течение некоторого времени они скрывают свои отношения от окружающих, но однажды, во время концерта, устроенного в доме Юджина, Анджела случайно замечает, как ее муж и Сюзанна обмениваются страстными поцелуями на балконе. Женщина потрясена, ее охватывает глубокий ужас, ведь она так надеялась, что теперь их жизнь наконец наладится и ее супруг хотя бы немного остепенится. К тому же Анджела теперь, после многих лет брака, наконец ожидает ребенка, о чем она еще ничего не говорила Юджину, но очень рассчитывала на то, что новорожденный укрепит их семью.
Сюзанна, глядя в глаза миссис Витла, прямо говорит о том, что любит ее мужа. Юджин просит девушку немного подождать, пока он все обсудит с Анджелой. Мужчина резко заявляет супруге о том, что их брак всегда был сплошной фальшью, что она постоянно лишь мешала ему жить так, как ему хотелось, и творчески развиваться, что теперь он уходит от нее и соединится с Сюзанной, более лгать он не желает и не станет.
Анджела в отчаянии сообщает Юджину о своей беременности, но Витла абсолютно не верит ей, он считает, что жена придумала «интересное положение» для того чтобы его удержать. Более того, он объявляет Анджеле о том, что она может родить сколько угодно детей, но для него это не будет иметь никакого значения, отныне он намерен жить так, как он считает нужным, и быть счастливым.
Через несколько дней Сюзанна признается во всем матери, надеясь, что миссис Дэйл, неглупая, образованная, прогрессивная женщина, сумеет ее понять. Но та воспринимает слова дочери об ее любви к женатому человеку крайне негативно, считая, что Сюзанна еще совсем ребенок и ей лишь кажется, что она любит Юджина. Миссис Дэйл твердо объявляет девушке и Витле о том, что никогда не допустит их соединения и сожительства вне брака, что она собирается бороться за свою дочь и не позволит испортить ей жизнь.
Мать обманом увозит Сюзанну в Канаду. Она всячески старается навредить Юджину, добивается того, что он фактически теряет работу, и предупреждает Витлу, что не остановится на этом, что полностью уничтожит его, если он не расстанется с ее дочерью. В то же время миссис Дэйл продолжает оказывать непрекращающееся давление на Сюзанну, и девушка все же соглашается подождать год, как настаивает мать. Она клянется Юджину, что ее чувства никоим образом не изменятся, что по прошествии года обязательно соединится с ним, и миссис Дэйл обещает, что по окончании этого срока она уже не станет препятствовать влюбленным, если они по-прежнему будут желать быть вместе.
Но Юджин чувствует, что Сюзанна для него уже потеряна, что ее мать все же победила, что вся его жизнь полностью разрушена. Анджела умирает при родах, но у Витлы остается маленькая дочь, которой он дает имя ее покойной матери. Далее Юджин понемногу вновь возвращается к творчеству и воспитывает девочку, а встретив однажды на улице Сюзанну, он уже ничего не ощущает и даже не уверен в том, что увидел именно ее. Мужчина осознает, что эта страница жизни для него уже перевернута навсегда, теперь основным смыслом его существования становится подрастающая дочь, о будущем которой он обязан позаботиться.
