События происходят в Германии 1923 года в провинциальным городке Верденбрюке. В стране царит гиперинфляция, цены меняются несколько раз в день, начинается рост националистических настроений.
Герой романа Людвиг Бодмер, от лица которого ведётся повествование, — участник Первой мировой войны, представитель «потерянного поколения». Он работает в фирме по продаже надгробий у своего однополчанина Георга Кроля.
В лечебнице для душевнобольных, где он подрабатывает, играя на органе в церкви, Людвиг встречает симпатичную девушку, страдающую раздвоением личности. Её настоящее имя Женевьева, но она называет себя Изабеллой, а его — иногда Рудольфом или Рольфом. На протяжении повествования Людвиг ведёт долгие диалоги с Изабеллой о любви, о смысле жизни, о Боге. Между ними вспыхивает любовь.
Неожиданно она выздоравливает, и личность Изабеллы вытесняется личностью прежней Женевьевы. Доктор Вернике рассказывает о причине её болезни. После смерти отца её мать вышла замуж за друга семьи по имени Рудольф, в которого была влюблена Женевьева. Помимо прочего, она застала мать с Рудольфом во время секса. Однако выздоровевшая Женевьева не узнаёт Людвига и ничего не помнит (даже того, как она собиралась отдаться Людвигу).
Другая девушка Герда Шнейдер, с которой поддерживает отношения Людвиг, уходит от него к владельцу местного ресторана. Людвига больше ничто не держит в этом городе, и он уезжает в Берлин, пользуясь приглашением занять должность журналиста в столичном издании.
Один из персонажей романа — мясник Вацек, почитатель Адольфа Гитлера. Его жена изменяет ему с Георгом. Людвиг даёт ему несколько советов, чтобы вернуть благорасположение жены. Вацек отвергает возможность использования парфюмерии, опасаясь, что его сочтут гомосексуалистом, зато вместо нового костюма решает приобрести мундир штурмовика. Впоследствии выясняется, что Вацек — предводитель группы фашиствующей молодёжи, с которой Людвигу приходилось драться.
В эпилоге Людвиг посещает Верденбрюк после Второй мировой войны и рассказывает о том, что случилось с персонажами. В частности, Вацек получил звание штурмбаннфюрера и отправил Георга из-за измены с женой в концлагерь, где Георг умер.
