«Мрак в полдень» [Darkness at Noon] (1940; рус. «Слепящая тьма», первая публикация в России журнал Нева, 1988, №№7,8) — Книга принесшая автору титул отца «антиутопии» и всемирную славу, свидетельство того, к каким трагическим результам могут вести благие помыслы человечества. Кестлер начал работу над романом в сентябре 1938 и закончил в апреле 1940. Непосредственным поводом для написания книги стал шок, который Кестлер испытал от процесса над Николаем Бухариным в 1938, с которым писатель был знаком лично. Последующие события – пакт между СССР и нацистской Германией, рассказы Евы Вайсберг, жены старого товарища Кестлера, чудом вырвавшейся из сталинских лагерей лишь укрепили автора в мысли о «контрреволюционном перерождении» советского строя.
В центре сюжета – судьба старого большевика Николая Рубашова, которому Кестлер придал одновременно черты Бухарина, Радека и Троцкого, оказавшегося в тюрьме по ложным обвинениям. Первая линия романа – беседы Рубашова со следователями – вначале таким же старым большевиком Ивановым, стремящимся склонить подследственного к признанию из долга перед партией, а затем и садистом Глеткиным, представителем нового поколения, воспитанного в духе бездумного подчинения партийной идеологии. Вторая линия – воспоминания и размышления самого Рубашова, в ходе которых, он с одной стороны признает неизбежность своей гибели, как части бесчеловечной системы, а с другой – ставит под сомнение идеологию революционной целесообразности, которой следовал всю жизнь. В финале герой романа Кестлера, подобно своему реальному прототипу Бухарину, сознается в несовершенных преступлениях и гибнет.
Немецкий оригинал романа пропал во время обысков квартиры Кестлера в 1940, в том же году в Лондоне был издан английский перевод под названием «Мрак в полдень». Книга была сочувственно встречена западными интеллектуалами, разочаровавшимися в советском эксперименте, в частности Джорджем Оруэллом. В то же время ортодоксальные просоветские круги бойкотировали и книгу, и ее автора. Настоящая популярность к роману пришла в послевоенные годы в условиях начала «холодной войны» и наступления сталинизма на Запад.
В 1946 книга Кестлера «Слепящая тьма» (под названием – «Ноль и бесконечность») была издана большим тиражом во Франции, накануне конституционного референдума, который мог легальным путем передать власть коммунистам. Французская Компартия развернула травлю писателя, коммунисты пытались выкупать и уничтожать тираж его книги. На почве идейных разногласий, после кратковременной дружбы, происходит разрыв Кестлера с Жан – Поль Сартром и Симоной де Бовуар. В то же время его сочинение пользовалось популярностью в кругах прогрессивной интеллигенции, уже разочаровавшейся в советском мифе. Вместе с Андре Мальро и Альбером Камю, Кестлер разрабатывал планы интеллектуального противостояния коммунистической идеологии.
Впоследствии, многие бывшие узники ГУЛАГа отмечали глубокое проникновение Кестлера в психологию высокопоставленных коммунистов – жертв политических чисток (Александр Солженицын, Михаил Якубович, Исаак Барзилай-Бергер).
В СССР роман Кестлера долгое время считался образцом антисоветской литературы и был издан лишь в 1988 журналом «Нева», во время «перестройки» (в самиздате текст имел хождение в 60-е годы, в переводе диссидента Игоря Голомштока).
