Главный герой романа Егор Самоходов, в советское время работавший в государственном издательстве, в начале 1990-х годов становится членом полукриминальной организации, действующей в сфере книжного бизнеса. Помимо легальной книгоиздательской деятельности группировка занималась незаконным книгопроизводством, продажей незарегистрированных тиражей книг, нарушением авторских прав, силовым контролем над типографиями и магазинами. Уже до начала реформ инициатор создания группировки, предчувствуя изменения в стране, предложил перевести оборудование в кооперативы для издания дефицитных книг, чтобы накопить капитал и с началом приватизации выкупить эти активы: «Не знаю, хорошая это новость, или плохая — но коммунизма не будет… Одичавшие на воле лакеи смешны и кровожадны. Будут жить подло, убивать подло и подло умирать, и делить, делить. Я намерен поучаствовать в этом малоприятном мероприятии. Важно прибрать как можно больше денег, а главное, приносящих деньги штуковин. Ну, до нефти и водки нам не дотянуться, просто плохо знаем предмет, хотя это лучшее, что есть в экономике. Так что будем пробавляться тем, что пожиже, зато поближе». Егор Самоходов в составе группы отвечал за направление по написанию под заказ литературных текстов для богатых людей и политиков. В ходе борьбы с конкурентами Самоходов неоднократно совершает различные преступления.
В 2000-х годах Самоходов встречает Плаксу — женщину, к которой он почувствовал сильную эмоциональную привязанность. Некоторое время они были любовниками, однако позднее Плакса ушла от него. Плакса мечтала стать актрисой, однако ей лишь изредка удавалось сыграть эпизодические роли в неудачных картинах. После расставания Самоходов долгое время ничего не слышал о Плаксе. Неожиданно для Самоходова она вышла на него в интернете, и они начали регулярно беседовать (не встречаясь лично). Однажды Плакса сказала, что сыграла роль в новом фильме авангардного режиссёра, и пригласила его на закрытый просмотр. На просмотре, где было около ста человек из «высших слоёв» общества, самой Плаксы Самоходов не встретил. В фильме студии «Kafkas Pictures» и режиссёра Альберта Мамаева героиню Плаксы после откровенной сцены секса жестоко убивают, а её убийца затем заживо сгорает. После сеанса Плакса перестала выходить на связь в интернете. Анализируя фильм, Самоходов предполагает, что Плакса была действительно изнасилована и убита, и это было заснято на плёнку.
Пользуясь связями в ФСБ, Самоходов узнаёт, что студия «Kafkas pictures» снимает фильмы, где людей убивают в реальности. Часть актёров является смертельно больными добровольцами, однако часть завлекается силой и обманом. На закрытых показах для узкого круга лишь малая часть зрителей знает, что сцены насилия и убийств реальны; организаторы показов получают от этого извращённое удовлетворение. Самоходов отправляется на юг России (судя по описанию, на российский Кавказ) в поисках студии и Плаксы. Он попадает в плен к режиссёру Мамаеву, который над ним издевается и пытает (в частности, отрезает ухо и почти все пальцы), обещая включить сцены пыток в новый фильм для просмотра в закрытых клубах. Самоходов готовится отомстить Мамаеву. В финале романа (либо в действительности, либо в своих снах и фантазиях) он убивает Мамаева.
