Послушайка. Я расскажу тебе правду о жизни мужчины. Я расскажу тебе правду о его любви к женщинам. О том, что он никогда не сможет их ненавидеть. Ты уже думаешь, что я на ложном пути. Побудь со мной. Поверь – я мастер волшебного.
Веришь ли ты, что мужчина может понастоящему любить женщину и постоянно изменять ей? Не будем говорить о плотской измене, а в мыслях, в “самой поэзии души”. Возможно, это трудно понять, но мужчины всегда так делают.
Хочешь узнать, как женщины могут любить тебя, намеренно вскармливая тебя этой любовью, чтобы отравить твое тело и разум, просто затем, чтобы уничтожить тебя? И страстно любя решают не любить тебя больше? И в то же время одуряют тебя идиотским экстазом? Невозможно? Да ведь это очень просто.
Но не убегай. Это не любовная история.
Я дам тебе почувствовать мучительную красоту ребенка, животное желание юноши, томительносамоубийственное состояние молодой женщины. А потом (что самое трудное) покажу тебе, как время выворачивает мужчину и женщину, проводя их по полному кругу, меняя им тело и душу.
Конечно, есть НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ. Не уходи! Она существует, или я заставлю ее существовать. Я ведь не зря мастер волшебного. Не оправдывает ли это цену? А как насчет половой верности? Дает ли она чтонибудь? Любовь ли это? И даже – гуманна ли она, эта извращенная страсть быть только с одним человеком? А если нет, стоит ли награждать такую попытку? Даст ли это чтонибудь в обоих случаях? Конечно нет, это же так просто. И все же
Жизнь – смешное дело, и ничего нет забавнее любви, проходящей через время. Но подлинный мастер волшебного умеет заставить своих слушателей смеяться и плакать одновременно. Смерть – это другая история. Я никогда не стану шутить со смертью. Это за пределом моих возможностей.
Я всегда бдителен к смерти. Она не проведет меня. Я сразу ее обнаружу. Она любит приходить, прикинувшись неотесанным провинциалом; смешная бородавочка внезапно разрастается; темный волосатый крот, роющий свои норы в каждой кости; или она прячется за маленькой простудой. Потом внезапно появляется этот ухмыляющийся череп, чтобы застать жертву врасплох. Но не меня. Я ее жду. Я принял меры.
Как и смерть, любовь – утомительное, ребячье дело, хотя мужчины верят больше в любовь, чем в смерть. Женщины – другая история. У них есть полезный секрет. Они не принимают любовь всерьез и никогда так не делали.
Но опятьтаки: не уходи. Опятьтаки: это не любовная история. Забудь о любви. Я покажу тебе все виды власти. Сначала жизнь бедного писателя, борющегося за выживание. Чувствительного. Талантливого. Может быть, даже в некотором роде гения. Я покажу тебе художника, получившего по мозгам ради собственного искусства. И почему он всецело заслуживает этого. Потом я выведу его как хитроумного преступника, достигшего вершины жизни. Ах, какую радость чувствует настоящий художник, когда наконец становится жуликом. Теперь его внутренняя природа наконец выходит наружу. Не надо больше нянчиться с собственной честью. Напористый сукин сын, нашел товарищей. Враг общества, прямой и открытый, вместо того, чтобы прятаться под сучьим подолом искусства. Какое облегчение. Какое удовольствие. Какое тайное наслаждение. А потом – как он снова становится честным человеком. Быть жуликом требует ужасного напряжения.
Роман начинается в Лас-Вегасе, где друзья — Джон Мерлин (англ. John Merlyn), Калли Кросс (англ. Cully Cross) и Джордан Хамли (англ. Jordan Hamley) проводят время в азартных играх в отеле Ксэнэдью (англ. Hotel Xanadu). С таким же азартом они относятся к жизни, которая для них та же игра. Как-то, после большого выигрыша, Джордан Хамли кончает жизнь самоубийством в своём номере. Джон Мерлин возвращается в Нью-Йорк, а Калли Кросс становится заместителем директора отеля Ксэнэдью.
Джон Мерлин, сирота, опубликовал одну книгу, и должен работать, чтобы выжить. Он участвует в сомнительных махинациях в Резервном центре вербовки армии США в Нью-Йорке, за что попадает под следствие, которое признаёт его невиновным. После он работает в журнале, знакомится с известным писателем Осано (англ. Osano). Начинает сотрудничать со студией в Голливуде, заинтересованной в экранизации его книги. В Калифорнии Джон Мерлин влюбляется в Джанелль (англ. Janelle), начинающую актрису. В то же время он разочаровывается в кинопроизводстве, когда знакомится с внутренним миром Голливуда.
Один за другим умирают близкие ему люди. Калли Кросс был убит в Японии по заказу Гросвельта (англ. Grosevelt), директора отеля Ксэнэдью. Брат главного героя, Арти Мерлин (англ. Artie Merlyn), умирает после внезапного сердечного приступа. Осано, оказывается, страдает от неизлечимой болезни и решает покончить с собой. Джон Мерлин с удивлением узнает, что рукопись, над которой писатель работал на протяжении более чем десяти лет, фактически состоит из шести страниц, и те являются введением к произведению. В конце умирает и Джанелль от опухоли головного мозга, и Джон Мерлин остаётся совершенно один. Играя с жизнью, он потерял и дружбу, и любовь.
