Истории

Моё чувство снега обострилось наутро после того, как я начала читать «Смиллу». Это было 13 октября. Я спала до обеда и проснулась от sms «Посмотри за окно. Тебя ждет сюрприз».
Я вылезла босиком на ледяной балкон и, поеживаясь, уставилась в окно . Конечно, там лежал снег. Не то чтобы отдельные хлопья − такие глупости у нас в Гренландии Екатеринбурге падали на нос еще в конце сентября, поражая слабых духом или разумом, но таяли довольно быстро. На сей раз белым искрящимся покровом было покрыто все вокруг. Махнув рукой, я удалилась в комнаты. Тетка, в квартире которой я находилась, родилась 3 июня. В роддом бежали по сугробам.

Завернувшись в одеяло, я продолжила читать «Смиллу». Наверное, у природы проснулась совесть, потому что снег превратился в слякоть. Я читала книгу пять дней. Когда я ее дочитывала − сегодня, 17 октября − Екатеринбург занесло снова и уже окончательно. Наступил замечательный декабрь, заговорили вокруг, чудесное европейское Рождество. Дело несколько омрачалось тем, что была середина октября, но чудеса лучше людей знают свой срок. В конце концов, календарь − жалкая человеческая условность. Тем более для города, где снег может идти даже в летнюю сессию. Мама поставила на рабочий стол фотографию дачных ландышей в снегу и с гордостью показывала ее друзьям. А я имею обыкновение летом, когда в Екатеринбурге бывает жарко, забираться туда, где никогда не тает снег, и кататься по нему или просто погружать в него руки. Этим летом я впервые вскарабкалась на ледник. Вероятно, к горам я испытываю чувство схожее с чувством, которое Смилла испытывает к Гренландии: лишенные растительности могущественные ландшафты превосходят человека, не ждут его и не предназначены для жизни, но сама их близость расширяет сознание и очищает его до той степени, когда в него беспрепятственно может войти свет свыше. Наверное, для Смиллы таким светом был синий отблеск льда. Так или иначе, мне кажется, тяга к ощущению абсолютного пространства, которая всегда соседствует с ощущением абсолютного одиночества, − одна из подлинных страстей, присущих чистому сознанию человека.

Но это всего вторая зима, когда я люблю снег дома. Я люблю снег, потому что в это время замолкает всё снаружи и внутри. Я понимаю, насколько безумна идея двигаться ради того, чтобы что-то делать. Я экономлю энергию; то, что нужно сделать, делается само. В суровых условиях жизнь очищается от всего наносного. Городская зима − самое малое из таких условий, но все-таки одно из них. Я погружаюсь в спокойствие, которое, говорил Фрейд, является целью деятельности любого человека. Я вижу смерть не в ее обличье слепого движения сознания и колеса, а в традиционном обличье вечного покоя. Мне кажется, этот покой может продолжительно существовать только в развитом сознании человека и только в таком случае он втягивает в себя все времена года, а не только три месяца (пять для моей родины).

Глупыми, порой до невыразимости, казались в «Смилле» почти все движения героев. Они не были продиктованы жизненной необходимостью и казались излишними. Очаровывала атмосфера. Я не думаю, что взрослый человек, если он честен с собой, движется ради того, чтобы что-то приобрести, − скорее избавиться от чего-то. От прошлого, может быть, или от того, что мешает ему проявиться вполне. Поэтому я не верила в Тёрка Вида, слегка напоминающего Озимандию из фильма «Хранители», но верила в героев «Левой руки Тьмы» − книги более ледяной по всем параметрам, кроме гляциологических экскурсов. «Кто может мечтать о войне, заглянув в глаза льду?» Я не люблю много движений, потому что за обилием движений, если они не озарены страстью, часто скрываются запутанность и ложь. Но находиться между ландшафтом и небом, забыть о цивилизации и ее городах, чувствовать первое утро творения − это я хорошо понимаю. Холод отрезвляет рассудок и возвращает к себе. Так же, в принципе, действует и «Смилла»: она учит любить холод. Аскетизм ледяного ландшафта − один из основных пейзажей человеческой души.

Вообще я написала это, чтобы предупредить, наполовину в шутку − поосторожнее с книгами. Внутренний ландшафт соприкасается со внешним; иногда они смыкаются. Я не думаю, что это было простое совпадение. Мне кажется, что «Смилла» − скорее осенняя книга и великолепна для осмысления будущей зимы. (Также если вы терпеть ее не можете и не понимаете, зачем она нужна.)
А зимой и так со всем разберешься.

* * *

P.S. Понятия не имею, куда в историях ставят благодарности, но спасибо за «Смиллу», commeavant .

Году в 2008м в каком то из рейтингов иностранных стран вычитала, что некий Ларссон занимает 1е место по продажам, а сама книга долгий срок держится в ТОП10 триллеров на первых местах. Нашла , прочитала отзывы , удивилась разноплановости рецензий, решила познакомиться - для себя (всегда ведь можно бросить не дочитав).
Читала безотрывно. Потом были 2я и 3я часть, масса моих возмущений по поводу негодяев - "Мужчин, которые ненавидят женщин"... шведские фильмы посмотрела, жду экранизации Финчера...
В ноябре этого года поделилась своим восторгом от Ларссона, Микаэля и Лисбет на Книга.ру . И мой отзыв попал на конкурс. А потом - как в том кино про миллионера - я заняла 1е место. Не знаю как описать свои эмоции ...
Голосов было почти 400 (!); конечно я просила голосовать за меня, и неудобно перед всеми моими друзьями за ту просьбу...(Но я и не думала , что за меня столько будет голосов...)
Это первое место, и тот счастливый момент с выбором книг на сумму приза, и Наконец - получение Моей личной ,собственной "Девушки с татуировкой дракона" , да даже и само решение что - то написать - Заслуга ЛайвЛиба!
За Большой Новогодний Сюрприз я благодарна LiveLib, всем моим друзьям; всем, кто помогал своими голосами; тратил на меня свое время, и дал возможность победить! Спасибо ВАМ всем!

Ну вот не любит моя мачеха, когда я заначку на книги трачу. Лучше бы поесть купила, и денег у тебя никогда не будет с такими тратами. Я что виновата, что читать умею и люблю. Это пожалуй единственное мое хобби, кроме просмотра фильмов по телику, которое у меня хорошо получается, доставляет удовольствие и книги на полке радуют глаз.
Тут я зашла в магазин, что напротив рынка в Пушкине. Надо на выходные псчитать купить. В кармане - рублей 300. Мало, конечно. Но я увидела эту трилогию. В тот раз я приобрела Порою блажь великая Кизи и Чтеца Шлинка. И встретила учительницу по физике. Я мало кого помню из учителей по именаи. Свою первую я помню хорошо и она рядом живет, все остальные должны либо иметь имя интересное, либо объяснить мне теорему Пифагора, чтоб я поняла. На ее уроках мы крутили ручки, выясняя правила буравчика, совершенный сюр.
Мы мило побеседовали, я пошла домой.
Ночью мне снился лабиринт книжного магазина, я несколько раз просыпалась, в моих снах за трилогией меня посылали в Буквоед, в издательство за этой трилогией. Я думала о покупке этих книг. Шведский фильм я видела и он меня немного напугал, но я слышала, что Финчер экранизирует эту трилогию, а этот человек из хорошей книи может сделать просто отменный фильм и книгу я еще не читала. Ене могут купить до того, как я пойду на работу в понедельник и "задержусь там
У меня была заначка - тонна в книге О'Коннор ну еще полтинник мелочью.
Я не знала смогу ли я уйти из дома под благовидным предлогом выйти из дома. Не то чтоб меня взаперти держали, но моя мачеха жуть не любит когда я гуляю в темное время суток. В 4 часа я наконец решилась. В доме кончился хлеб. Магазин рядом есть, но я заявила, что там хлеб мне не нравится. Итак уровень престиссимо. До Пятерочки минут 30, до книжного минут 40. Я полетела за трехтомником, хлеб куплю в подвальчикее рядом.
Прибегаю, вижу - есть, ещё никто не купил. Беру все три тома,консультант на меня посмотрела так странно. Я - за хлебом, там еще вавтобус подошел. Незаметно пронести 3 тома таких некислых домой, я запихала один под пальто, чтоб сумка не выглядела такой пухлой.
У мачехи плохое зрение. Я дала ей хлеб, а пакет бросила на диван в комнату, пока она прятала хлеб в хлебницу. Книги я поставила на полки в своей комнате, хорошо, что ноа у меня есть.

Библио-Глобус: 459р/469р
Молодая Гвардия: 362р
Читай-город: 378р
Московский Дом Книги: 400/420/430

А теперь, собственно смысл:
Разве это адекватная цена для книги? В среднем 400 рублей за то, чтобы прочитать и отложить на дальнюю полочку. Это не коллекционное издание и не книга 1873 года издания.
И это касается не только данной серии. Взять тот же самый любимый черно-оранжевый pocketbook. Мягкая обложка, качество оставляет желать лучшего. Туалетную бумагу делают из того же материала, а то и лучше. А цена в среднем 200р.

Вот поэтому все и переходят на электронный формат. А как же тактильное удовольствие от чтения? Перелистывать странички, загибать уголки, подчеркивать понравившиеся мысли...

Все началось под моим одеялом. Я ужасно не хотела из под него вылезать и собирала отменить все планы к чертям. Через двадцать минут кто-то мог увидеть как сонная девица истекающая водой села в такси и поехала навстречу субботним планам. А еще через два часа пошел мокрый снег. Мы с verooo_nika отбивались от него зонтами, ждали открытия книжного, но так и ничего особого там не нашли. Время текло, снег шел... Он летел в лицо и попадал в ботинки, он мочил рукава и ставил мою челку дыбом. А мы бродили, пока не добрались до сборища книжных магазинов. Они были пусты и унылы, и вдруг...! Смилла!!! Снег!!! А вдруг?! Я искала ее полтора года, так мечтала о ней, что стала срывать целлофан еще в магазине.
Мой ежевечерний ритуал исполнен: цветы сняты с подоконника, окна впускают морозный воздух, одежда где сложена, а где припрятана для приличия. Коса заплетена. Кот крадется к кровати на мягких лапах. А я под тем самым одеялом, где все начиналось держу в руках голубую книгу. Обложка изнутри - глухо-синяя. Бумага хрустящая, как наст около окон. За окном то ли снег, то ли дождь, но это ведь такая ерунда! Моя любовь с зимой крепкая, как глыбы льда во дворе (они еще до начала мая будут!), я влюблена мороз, блаженное тепло после, в сказки, в мечты о снеге, в печали о его отсутствии, в само слово З-И-М-А. Vinter по-датски, winter по-немецки, по-английски, и в этих словах такая нежность! Смилла. Я не знаю, какой будет книга, знаю только, что я влюблена в мелодию с-м-и-л-л-а, что в этом имени для меня вся зима и вся нежность и какая-то ностальгическая гадкая сентиментальность. Но в конце-концов зима кончается, и еще так долго ждать новой - чем не право побыть занудливым романтиком? Я завтра буду все отрицать!!! Я злющая бой-баба!!! Это все какие-то гормоны занудства, не иначе!

Дельфины лавочек, прибиты
Волною вечера, к земле.
Блестят дождём и небом, спины,
Качает зыбь, их тень во мгле.
Простёрты тени наши, рядом.
Над ночью, крест, как мачта, бел.
Был шторм, молчанье стало, адом:
Обломки сердца на воде...
Плывёт по водам ночи, церковь.
А рядом, ангелы плывут.
Качает синь, пустую вечность,
Огнями Эльма, письма лгут...
Что делать нам? Прибиты к Стиксу.
Земля и небо, позади.
Лежим, обнявшись, словно крылья
Умершей, преданной любви.

уже можно смело сказать, эта книга лучшее, что я прочитала в апреле ,))
Привет.
Я решила поддаться всеобщему буму флешмобов и раз в месяц дарить понравившуюся мне книгу. Напишите мне, если хотите получить в подарок эту книгу.

Только, пожалуйста, одна просьба. Я бы хотела дарить книги тем, кто еще их не читал, а не для коллекций.

Если вы находитесь в другом городе, пересылка за ваш счет.
В СПб книгу можно забрать по договоренности, на невском проспекте после 18,00 по будням.

Книга апреля.

P.S. Книга подарена ,))

Это книга напомнила мне одну историю о женской мести. Случилась она больше двадцати лет назад. Из семьи ушел муж, полетел за новыми ощущениями. Сын, которому было лет пять или шесть, очень тяжело перенес уход отца. Каждый вечер он стоял у окна, плакал и ждал, когда придет папа. Мать с трудом укладывала его спать. Через несколько месяцев папа нагулялся, нахлебался новых ощущений вдоволь и вернулся. Жена приняла его без разговоров, более того, за все последующие годы она ни разу не напомнила ему этот эпизод, ни разу не попрекнула. Наоборот, мужчина сам неоднократно вспоминал эту историю, удивлялся сам себе, мол, зачем я это сделал, ведь у меня такая чудесная жена и я так люблю ее. А потом сын вырос и стал жить отдельно от родителей. И эта женщина своего мужа бросила. Она сказала ему, что все эти годы помнила, как плакал у окна маленький мальчик , как он ждал папу. Муж очень быстро спился и умер. Такая вот история.

Название этой книги, а точнее имя главной героини Смиллы, вызвало у меня ассоциацию с ...
программой Андрея Малахова "Большая стирка". Как-то давно, лет уже 8-10 назад, в одной из передач было обсуждение всяких фриков и людей "со странностями". И одним из героев стала тетка по имени Сивилла Космическая. Наверняка не помню, как она выглядела (по-моему, пергидрольная блондинка), но запомнились почему-то на всю жизнь ее имя и стихи а-ля хокку:

Веревочная лестница
спущена с небес!
По ней взбираются художники и безумцы.

После патетического прочтения она загадочно и самодовольно улыбнулась, наверно считая строки верхом гениальности.
;)

Есть у меня научный руководитель, которую я глубоко уважаю и даже люблю. И так сложилось, что на праздники я дарю ей, как правило, книги. Ну а что еще? в шестьдесят с лишним лет земные блага отходят на второй план, и те, кто ее знают дольше меня, мучаются, какой подарок бы выбрать, чтобы она не уступила его со временем детям и внукам, а пользовалась бы сама. А книги она читает.
Да вот беда, наши с ней литературные вкусы совсем не совпадают. Я люблю что-нибудь веселое и незамысловатое, а она уважает журнал "Зарубежная литература", который я не способна переварить. Так и живем... я вежливо отзываюсь о рекомендованном, но так и не прочитанном Алессандро Барикко, а она так же - о Максе Фрае.
И вот, наступил новый день рождения. Но на этот раз я иду на риск и (кроме развеселившей меня саму "Свадьбы с препятствиями") дарю книгу, которую сама не читала - вот этого самого Хёга. И спустя несколько дней слышу по телефону нечто неожиданное - слова "это настоящая литература" и признания о том, какое удовольствие она получила от этой книги. Вот так не глядя попадаешь в яблочко. А все благодаря чему? Благодаря многочисленным хвалебным рецензиям, которые заставили запомнить эту книгу!
Но читать я ее не буду, нет. Не люблю снег и море, и серьезную литературу.

По утрам, ко мне на балкон прилетает моя любимая.
Звучит странно, безумно даже…
Я сам себе кажусь сумасшедшим Ромео, к которому на балкончик — в рай, забирается его Джульетта… умерев на земле.
Из меня бы вышел талантливый сумасшедший. Быть может это единственное, что у меня получилось бы талантливо, трепетно, искренне: таланта в творчестве у меня нет — перебиты крылья. Любить тоже я не могу, да и жить толком не умею…
Если бы я был сумасшедшим, я был бы вечерним снегом у одинокого горящего фонаря.

Люблю, когда снег задумается о чём-то на лету, и превратится в дождик, и сам ещё даже не знает об этом, милый, падает себе на землю, с тихой улыбкой, как самоубийца.
Он так искренне и самозабвенно превращается в дождик.. словно куколка — в бабочку, но ещё более прекрасно, ибо — внезапно, и снег сам не знал, что он может во что-то превратится, да и не знал, во что именно он превратится: это сладостно и жутко одновременно.
А превратится он мог во что угодно: в папоротники и цветы рая, на моём окне, в улыбку ребёнка, поднявшего личико к небу, и даже — в птицу.

О чём замечтался снег на лету, что он превратился в дождь? Может, он влюбился?
Влюбился и умер на лету и сразу оказался в раю.
А рядом, не замечая рая, как обычно бывает, идут люди, говорят о милых пустяках, и не менее мило молчат, говоря о чём-то с душою своей: лица людей на зимних вечерних улочках, похожи на таинственные снежинки в раю, так и кажется, что они вот-вот превратятся во что-то грустное, или радостное — в душу или воспоминание о любимой, о детстве.
Мне иногда хочется дотронутся до лиц мужчин и женщин на вечерних улочках, робко поцеловать их…
Я люблю целоваться со снегом: остановлюсь посреди улицы, подниму лицо к вечернему небу и закрою глаза.
Снег словно бы тоже остановится, ласково целует мои глаза, губы и даже шею… милый.
А мимо идут люди, тихо, как снег, только горизонтально. Как в невесомости: снег идёт повсюду, небо — повсюду.
Идут и странно смотрят на меня. А я словно пришёл на свидание со снегом.

Люблю, когда сне тает на моих губах… шепчущих имя любимой.
Снег становится моими словами, сердцебиением моим, мыслью о любимой… снег уже во мне, идёт в моих воспоминаниях: я и любимая стоим у вечернего фонаря, тихо идёт снег — сердцебиение воздуха.
Я целую слёзы на лице любимой… меня нет, я — снег. Снег целует любимую, падает к её милым ногам…
Нам не быть вместе. Почему же мне не быть снегом? Это не менее безумно.
Я хотел бы стать снегом, и словно ангел, идти рядом с ней по вечерней улочке… когда она идёт со своим любимым.
Я бы робко касался её руки. не менее робко целовал бы её плечо…
На её плечах и ботиночка, словно белая память о крыльях, волочащихся по земле, я пришёл бы к ней домой.
Она бы смеялась о чём-то в спальне с любимым своим, пила горячий чай, потом смех затих бы… слышны поцелуи и лёгкие стоны, словно ангел заблудился в вечернем лесу и пробирается по мягкому снегу куда-то: шаг, другой, шаг… остановился. посмотрел на прекрасные звёзды… и снова пошёл.
А я медленно и преданно таю на тёмных ботиночках любимой, целуя их своей смертью, ставшей навек — душой, у ног любимой.

Когда идёт снег, ко мне утром и вечером прилетает моя любимая. Любимые.
Есть в этом что-то от «Ворона» Эдгара По… с той лишь разницей, что моя любимая — синичка.
Мой балкон и окна, словно заметает райской, лазурной листвой.
Прошлую зиму я делал кормушку для птиц, и вот, спустя год, они прилетают на прежнее место, а кормушки… нет.
Но они верны своей памяти сердца. Они похожи.. на грустные души, вернувшиеся на землю, а в ней, за время их отсутствия, что-то трагически изменилось. Нет чего-то важного.
Да они может и сами не помнят о том, зачем прилетают к моим окнам.
Просто синевой наполнены ладони окон, просто идёт снег, и синицы удивлённо заглядывают ко мне в тёмное окошко… словно на тот свет.
А мне так грустно от их взглядов, шелеста синевы за окном, что хочется плакать.

Чем-то всё это похоже на любовь…
Моя рука, словно птица, тоже, зябнет по вечерам у белого, словно бы заснеженного письма, как у окошка любимой.
Нам не быть с ней вместе и моё сердце озябло.
Она далеко от меня… Вот, ладошка замерла над письмом, задумалась, нахохлившись: ей снится рай. В раю идёт счастливый снег, на лету становясь тёплым дождём, мотыльками и птицами, и даже цветами: воздух цветёт… весна воздуха.
Может, любимая откроет окно и впустит меня к себе? Я сегодня ещё не писал ей письмо. Больно было писать.
По привычке хожу в парк, стою под тем самым фонарём, где я целовал её тёплые слёзы, и снег целует мои слёзы теперь…
Я по привычке пишу стихи. Сердце порхает где-то, пытается что-то вспомнить, заглядывает в тёмные окна стихов и рассказов моих.
Мимо проходят люди, с грустной улыбкой смотрят на мои стихи, толком их не читая, быть может даже пугаясь чего-то... словно проходят мимо место преступления: в сумерках улочки, под фонарём на снегу, лежит израненное сердце.

Может я умер, и потому я не могу быть вместе с любимой?
У неё удивительные глаза, цвета крыла ласточки… Когда я просыпаюсь, то сразу вспоминаю её глаза: словно по весне ласточки прилетают ко мне в спальню, в заснеженную и одинокую постель мою.
Я в аду?
Я сегодня за окном сделал кормушку для птиц. Хотел написать письмо любимой, но сделал кормушку для птиц…
Теперь, в ад моей любви, ко мне прилетают птицы, словно письма любимой, с земли.
За окном медленно идёт снег, под наклоном, вразнобой, как почерк уставшего и подвыпившего человека, что-то пишущего своей любимой. Таинственным образом, снег за окном превращается в слёзы на моих голубых глазах.
Кафке не снилось такое превращение...

Лет пятнадцать назад ко мне зашла подруга повидаться, при ней был норвежец – он приехал к кому-то в гости, а подругу попросили с ним погулять. Мы говорили с норвежцем по-английски, а между собой быстренько обменялись новостями по-русски. Я, среди прочего, сказала, что прочла «Смиллу» Хёга, и мне очень понравилось.
Услышав слово «Смилла», норвежец оживился и сказал: «Вам понравилась «Смилла»? Тогда вам понравятся и вот эти книги», - и написал мне записку. Там значилось:
Son of a circus by John Irving
Fear and loathing in Las Vegas by Hunter S. Thompson or The Great Shark Hunt
К настоящему моменту прочла только «Сын цирка» Ирвинга. Но, действительно, книга понравилась.

Раз зашла в пункт выдачи заказов по интернету. Мимо меня проходил мужчина со стопкой книг, это было несколько комплектов трилогии Ларссона. Вдруг стопка накренилась и верхняя книга полетела вниз. Я схватила её на лету и положила обратно.
Вообще-то я не очень расторопна. Но вид книги, летящей на пол, обострил мою реакцию.

О ЧУВСТВЕ СНЕГА.
Dec. 9th, 2013 at 12:35 PM

Так настойчиво приходят в последние дни из разных источников упоминания о книге "Смилла и ее чувство снега", что ничего, наверное, не остается, только взять и прочитать. Отодвинув все, ждущее своей очереди. Хотя возможно, такая одержимость снегом и льдом еще и потому, что продолжаю потихоньку пробираться сквозь северные рассказы Джека Лондона на английском. И теперь уже это совсем тот Лондон, которого любила в детстве. С героями, каждый из которых достоин стать кумиром. Со сквозящим, прежде не уловленным, сейчас очевидным через сугубо реалистическое повествование, мистицизмом. С комфортным на слух и голос языком.
А может быть оттого, что у нас лег снег. И теперь это везде. Холод, чистота и белизна внутри. Холод, чистота и белизна снаружи. В отличие от Смиллы, у которой семьдесят два слова для разных оттенков и состояний, мое чувство снега легко выразить тремя: его нужно убирать. Ну да, возле магазина санитарная зона, участие городских коммунальщиков в уборке которой состоит в подгребании трактором на нее снежных отвалов.
Разумеется, у меня есть дворник. Замечательная тетенька, чье детство прошло в татарской деревне, а с шестнадцати она живет в городе, но говорить по-русски к семидесяти так и не выучилась. Очень хорошая, правда. И добросовестная, в отличие от прежнего дядиГены, любимой присказкой которого в любую погоду было: "ПОгОда-тО какая, плачь, а рюмочку пей". Тот стремился сделать как можно меньше и любил всем подряд рассказывать, какая я сквалыга, называя сумму, вдвое меньше реально получаемой.
Убей - не понимаю, зачем это было ему нужно. Может быть в оправдание своей лени. Так или иначе, теперь мы не вместе. А тетя Соня молодчина и ей помогает муж. И плачу вдвое больше, чем предшественнику. Потому что работает человек. Иногда она становится грустной, обиженной на весь белый свет и тогда знаю, что нужно подарить бутылку вина или водки. Коробка конфет не так положительно действует, проверено. И никакая не алкашка, просто ценность продукта, примиряющего с действительностью, выше в глазах русского человека, чем просто продукта. Даже если этот человек татарин.
Но когда выпадает много снега, беру лопату и помогаю дедам. Потому что мне их жаль. И потому что это в радость - работать на свежем морозном воздухе среди чистоты и белизны. А люди, вопрошающие: Почему вы сами? - уже не вызывают раздражения. "Путин, Владимир Владимирович обычно приезжает, чтобы помочь, но сегодня задержался", - бросаю дежурно. И все довольны. Шутка юмора прозвучала, коммуникация удалась.
Но вчера вечером дочь силой подтащила к окну, за которым была рождественская сказка, а утром ветви деревьев, каждая из которых четко очерчена белизной инея, так филигранно выделялись на фоне ярко-синего неба. А сейчас, спустя пять часов, те же деревья в рыхлом снегу напоминают взъерошенных воробьев. Есть в душе русского человека место чувству снега. Даже если этот человек наполовину татарин.

Книга попала в руки случайно, мы с моей мамой любители почитать, и все время делимся книгами друг с другом, которые читаем.
Дооолго, нуудно я осиливал первую половину книги, которую занимают в основном какие-то цифры, описания личностей действующих персонажей.. В общем скукота)
И удалось её дочитать только спустя месяца наверное три в командировке, т.к. там делать все равно нечего по вечерам, кроме как читать.
И вторая половина книги пошла просто на одном дыхании! Основные действия разворачиваются только во второй половине книги, но и в целом после себя книга оставляет только положительные впечатления)

When you’re murmuring
To the storm
Your everlasting feeling
Of guilt
You’re breaking up
With the originality
You just don’t care:
One can do it.

7 мая 2022

УТОПЛЕННИК

Прибежали в избу дети
Второпях зовут отца:
"Тятя! тятя! наши сети
Притащили мертвеца".
"Врите, врите, бесенята,-
Заворчал на них отец; -
Ох, уж эти мне робята!
Будет вам ужо мертвец!

Суд наедет, отвечай-ка;
С ним я ввек не разберусь;
Делать нечего; хозяйка,
Дай кафтан: уж поплетусь...
Где ж мертвец?" - "Вон, тятя, э-вот!"
В самом деле, при реке,
Где разостлан мокрый невод,
Мертвый виден на песке.

Безобразно труп ужасный
Посинел и весь распух.
Горемыка ли несчастный
Погубил свой грешный дух,
Рыболов ли взят волнами,
Али хмельный молодец,
Аль ограбленный ворами
Недогадливый купец?

Мужику какое дело?
Озираясь, он спешит;
Он потопленное тело
В воду за ноги тащит,
И от берега крутого
Оттолкнул его веслом,
И мертвец вниз поплыл снова
За могилой и крестом.

Долго мертвый меж волнами
Плыл качаясь, как живой;
Проводив его глазами,
Наш мужик пошел домой.
"Вы, щенки! за мной ступайте!
Будет вам по калачу,
Да смотрите ж, не болтайте,
А не то поколочу".

В ночь погода зашумела,
Взволновалася река,
Уж лучина догорела
В дымной хате мужика,
Дети спят, хозяйка дремлет,
На полатях муж лежит,
Буря воет; вдруг он внемлет:
Кто-то там в окно стучит.

"Кто там?" - "Эй, впусти, хозяин!" -
"Ну, какая там беда?
Что ты ночью бродишь, Каин?
Черт занес тебя сюда;
Где возиться мне с тобою?
Дома тесно и темно".
И ленивою рукою
Подымает он окно.

Из-за туч луна катится -
Что же? голый перед ним:
С бороды вода струится,
Взор открыт и недвижим,
Все в нем страшно онемело,
Опустились руки вниз,
И в распухнувшее тело
Раки черные впились.

И мужик окно захлопнул:
Гостя голого узнав,
Так и обмер: "Чтоб ты лопнул!"
Прошептал он, задрожав.
Страшно мысли в нем мешались,
Трясся ночь он напролет,
И до утра все стучались
Под окном и у ворот.

Есть в народе слух ужасный:
Говорят, что каждый год
С той поры мужик несчастный
В день урочный гостя ждет;
Уж с утра погода злится,
Ночью буря настает,
И утопленник стучится
Под окном и у ворот.

А.С. Пушкин

Многих сотрудников компаний потихоньку выпроваживают в офисы, в связи с чем вспомнила свои юношеские размышления о своей будущей работе во время прочтения книги «Девушка с татуировкой дракона». Да, о чем еще подумать во время прочтения детектива с убийствами и изнасилованиями?

Мне с первых страниц понравилась Лисбет - сильная и независимая (опустим некоторые факты, почему она стала такой и какие ужасы в жизни она испытала), самодостаточная и обязательная, и очень ОЧЕНЬ умная!

Работая в офисе, Лисбет точно не была типичным офисным сотрудником: одевалась, как хотела, выглядела, как хотела, приходила в офис, когда хотела, и не приходила, когда не хотела, общалась, с кем хотела. В общем, вы поняли, чужие правила - не ее дело. Единственное, к чему никто не мог бы придраться: порученная ей работа всегда была выполнена качественно и в срок.

Именно тогда я и поймала себя на мысли, что я так хочу! Я тоже хочу быть человеком, который сам устанавливает правила своей жизни. Книга подсказывает: чтобы это получилось, ты должен быть лучшим. Твоя работа должна выполняться на таком уровне, чтобы даже в компаниях, где установлены правила, все готовы были сделать для тебя исключение, лишь бы ты продолжал. Твой результат должен быть на столько хорош, чтобы всем было не важно, что ты приходишь в офис раз в пол года. Твой внешний вид не будет создавать проблем, если ты опережаешь по эффективности половину коллектива.

Чтобы устанавливать свои правила, нужно иметь преимущества. Но не зазнавайся, ну потому что ты же умный не для того, чтобы выпендриваться, честное слово!

Где еще найдешь карьерные советы, если не в шведском детективе))

Читается ровно и легко. Повествование делает частые паузы, поэтому читать довольно комфортно. Перемещаешься от события к событию и легко плывешь по сюжету. Легко. Просто. Так просто, что даже уныло. Когда уже будет интересно?

Обычно обвинения в предательстве летят в полигамные огороды мужчин. Но у женщин тоже получается ...
Был у меня приятель, военный хирург, обожавший свою работу и летавший на сложные операции в разные военные части.
Со своей женой он познакомился в первом классе. Вместе сидели за одной партой. На 1 курсе медицинского поженились.
После одной командировки вернулся, а в доме пусто.
Оказалось, что его жена встретила в гостях у знакомых "мужчину своей мечты". Как она рассказывала моей супруге: "Таким я представляла ЕГО, читая любовные романы".
Забрала ребенка и все в квартире, отправилась к родителям, выжидая, когда Мужчина бросит семью и столицу. До сих пор ждет.
Где-то после года напряженного вглядывания на дорогу, позвонила приятельницам ( и моей любимой женщине) с рекомендациями: "Не будьте дурами! Случится такое- делайте все по-тихому, не уезжайте."
Видимо, как и в женском алкоголизме, измены тоже могут принимать гипертрофированные формы. Калечить свою жизнь и жизни близких.
Говорят, бывший приятель спился и по специальности не работает. Не хотелось бы в зто верить. Раньше он не пил: боялся, что пальцы дрожать будут.

Мечтая поспать в комфортабельном автомобиле, а не плестись в автобусе ранним морозным утром из одного города в другой, пять часов выслушивал песнопения на разных языках ( включая турецкий). Молитвы после каждой чистки "дворников" ( забарахлили); получил приглашение на молебен и газету; небольшую лекцию о смысле жизни ( от человека моложе меня).
Вспоминая каждый раз Карлинга, проклиная собственную толерантность, прибыл одновременно с автобусом.

The most beautiful lost island
In your eyes has disappeared...
Wherever I’d catch it
Your look will be different
Anyway,
I am not good at
Returning things and days
Put your hands on my face
My golden princess
I am really sorry about wasting.

5 avril 2023

С середины книги, до момента, когда автор начал объяснять кто убийца, почему и зачем, было не плохо. Но теперь мне хочется орать от негодования. Я потратил несколько дней, чтобы прочитать неправдоподобную историю с глупой мотивацией одного из персонажей. Нет, честно, не понимаю. Он не мог поймать его, потому что он был ему как сын, поэтому он нашел другого, того кто поймает. Чего бл#@&ь

Часто читаю в историях, комментариях, что "книга сама меня нашла". Упала с полки на голову\на пол передо мной и проч.проч. Меня вот книги находят совсем по-другому) Они меня начинают преследовать, да-да, я не шучу.
Пару примеров: название книги попадается сначала в других книгах, о ней говорят герои, потом попадается в каком-нибудь сериальчике, а потом неожиданно видишь в метро человека, с этой книгой в руках...вот тогда я не выдерживаю и начинаю ознакомление с таким назойливым произведением.
Недавно прочитала "Рассечение Стоуна" и, как оно обычно бывает, стала размышлять что же почитать дальше. Лазила по любимому сайту, читала отзывы, истории...попалась на глаза "Девушка с татуировкой дракона" - "давно хотела почитать" - подумала я, и продолжила поиски. На следующий день, перед сном включаю телевизор, и что вы думаете? Она самая, нашла меня и тут, идет шведский вариант экранизации данной книги. Посмотрела минут 10 - выключила. Через пару-тройку дней, сажусь в электричку, копаюсь в сумочке - и тут, напротив меня садится девушка, с большущим драконом на руке...тут то знаки до меня дошли) открыла электронную книгу и начала знакомство.

P.S
Позже на работе, зашла на страничку Стига Ларсона на Livelib, и читаю
Интересные факты
Стиг Ларссон провел год в Африке, обучая эритрейских женщин-боевиков как обращаться с гранатометами, этим помогая им в борьбе за независимость.
А я ведь только-только немного сталкивалась с этой темой в "Рассечении Стоуна"))