Рецензии

Вспоминаю своих первых и до сих пор любимых первокурсников на матфаке, которым я должен был впервые рассказать, что же за такое непонятное слово "рекурсия" и как ее запрограммировать при составлении алгоритмов. И придумал я объяснение очень простое.

Мы участвуем в квесте, который проходит в огромном замке или музее (например, в Эрмитаже). В этом здании открыты двери так, чтобы можно было пройти через все комнаты от первой до последней только единственно возможным путем. Мы находимся в первой комнате. Наша задача - в каждом зале взять один конкретный артефакт (или познакомиться с конкретным экспонатом). Как мы поступим? Два варианта - выполнять "свое черное дело", идя по комнатам от начала к концу, а дойдя до последней комнаты, повернуть назад и, пройдя снова через все комнаты закончить квест. Второй вариант предполагает сначала "холостой" проход до последней комнаты, а затем, при возвращении необходимо забирать артефакты, выйдя к финишу с полным набором.

В итоге моя группа легко разобралась в алгоритмах, реализующих рекурсию. Как говорится, упал - отжался! Шучу! А теперь серьезнее с первым вариантом: пока не достигнешь последней комнаты, делаешь следующее: заходишь в очередную комнату, берешь артефакт, а теперь повторяешь этот же алгоритм снова и снова. Если достиг последней комнаты, бежишь назад...

Книга "Слава" Даниэля Кельмана, шпигелевский бестселлер 2009-года, построена, как ни странно, по рекурсивному принципу: девять рассказов о том, как можно быть случайно поставленным в новую для себя ситуацию, приводящую тебя к нежданной славе (А хороша ли она, слава, и нужна она тебе вообще? Это уже отдельный вопрос, требующий дискуссии).

Автор описывает эти рассказы с учетом использования "новых информационных технологий". Так например, в первой из девяти комнат мне наталкиваемся на ничем не примечательного мужчину, которому вдруг начинают звонить незнакомые люди, обращаясь к нему по другому имени, причем никто из этих людей не задумывается о различии голосов, интонаций, акцента. Все вопринимают его как совсем другую личность, известного киноактера. Поначалу герой оправдывается, пытаясь объяснить, что он не тот человек, затем злится, бросает трубку, пытается разобраться с телефонной компанией, доказывая, что на его номере ищут совсем другого человека, но ничто не помогает, и он... начинает подыгрывать и буквально вживается в роль этого человека!...

Рекурсию мы замечаем во втором рассказе, где выбран уже другой главный герой, правда, частично знакомый нам по первому рассказу, к которому другим, необычным путем приходит своя слава, меняя привычный уклад его жизни, и такая ситуация повторяется с каждым новым героем вновь и вновь при дальнейшем продвижении вперед по нашим комнатам...

Таким образом, мы получили вот такие нестандартные, на мой взгляд, для автора знаменитого "Измеряя мир" рассказики. Стиль получился не совсем обычным для автора (все же высокий уровень качества текста и нелегкая для читателя возможность легкого восприятия этого текста, что для Кельмана свойственно, здесь сохранились, а для рассказов такие подходы обычно не всегда приемлемы). Хотя, если не отталкиваться от его предыдущих работ, любители коротких рассказов найдут эту книгу по своему вполне занимательной.

А главное, мои коллеги по чтению, не забудьте запрограммировать для себя выход из этих комнат, а то, в противном случае, вы останетесь... в тупике!

Наверное, главная изюминка этого в чем-то остроумного романа в том, что сочленениями, скрепляющими звеньями отдельных глав, служат здесь имена героев — в одних текстовых фрагментах они упоминаются в качестве эпизодических персонажей, в то время как в других мы узнаем их подробную историю.
В итоге получается довольно занятная книжка из серии «а что, и так тоже можно написать роман?»

Рассматривается несколько актуальных для современной жизни тем.
К примеру, тема того, что с появлением сотовой связи географическое положение абонента стало условностью и, в общем, любые слова человека о том, где он сейчас находится, стоит безоговорочно принимать на веру.
Поскольку в мире присутствуют как густонаселенные интернетизированные мегаполисы, так и огромные площади, самодостаточно существующие по законам давно ушедших времен, то возникает вопрос: можно ли так сильно оторваться от очагов цивилизации, что мир просто-напросто надолго забудет о твоем существовании?

В первом фрагменте под названием «Голоса» мотив того, что герой поневоле вынужден разбираться в социальных связях другого человека, вызвал у меня ассоциации с ситуацией, когда один человек открывает чужой почтовый ящик и пытается разобраться во входящих письмах, а в литературе один из самых ярких примеров, пришедших мне на ум - это «Текст» Глуховского.

Фрагмент «Розалия» вызвал в памяти строки: «В гости к богу не бывает опозданий».(С)

Про некоторого вымышленного писателя рассказывается, что тот использует в своих произведениях пережитые им самим случаи из реала. Соответственно один из поклонников творчества автора хочет во что бы то ни стало проникнуть в сознание писателя и таким образом сделаться его будущем персонажем — он признается, что его собственный реал слишком скучен... Но и сам автор романа "Слава" разговаривает со своими героями, которые пытаются вмешаться в повествование — вспомним, что этот же мотив эксплуатировался, к примеру, в «Жизнь как роман» Гийома Мюссо.

В теме двойников, давно и плотно интересующей писателей, используется мотив конкурса двойников и работа в качестве двойника.

Для постмодернизма, в котором творит Кельман, вообще характерна некоторая вторичность используемых идей и даже некоторый стеб над идеями — узнаваемость и знакомость идей для читателя, в общем, одно из условий создания произведений в этом жанре, и стоит признать, что в этом плане автору все удалось.

В этом романе нет главного героя! Понимаешь? Есть композиция, есть связи, рамочная конструкция, но одного персонажа, проходящего сквозь все повествование, того самого героя, нет

Это слова одного из персонажей книги - писателя Лео Рихтера.
И они очень точно характеризуют этот роман.

Необычная ситуация. Книга точно зацепила.
Но, чтобы понять авторский замысел полностью, мне её нужно прочитать ещё раз.
Через некоторое время.

Сюжет состоит из девяти глав.
Вначале кажется, что это разрозненные рассказы, не связанные между собой.
Затем проявляется общая, связывающая их ниточка.
Она основана не на главном герое, а на славе писателя.

Сложно определить кто в этой книге реальный персонаж, а кто лишь плод воображения.
То ли писатель придумывает своих героев, то ли герои заставляют писателя добавить их в книгу.
Слишком причудливо всё переплетено.

Мы все всегда пребываем в какой-то истории <...>. Истории в истории в истории. Никогда не знаешь, где кончается одна и начинается другая!

Автор несомненно интересный. Хочется познакомиться с другими его произведениями.

«Настоящее»! Это слово значит так много, что в конечном счете не значит ничего.

Немного постмодерна от самой большой надежды немецкой литературы, почему бы нет? Можно рассмотреть с первым словом в качестве ключевого, и умилиться как немного - всего 170 страниц. Можно со вторым, отметив, что некоторый эмоциональный гандикап постмодерна обычно компенсируется избыточной интеллектуальностью. Можно взять словосочетание "большая надежда" в буквальном смысле и тогда это будет знакомство с многообещащим автором, а можно как идиому в диккенсовом смысле - куда более спорном. И наконец "немецкого", в мире, где рулит англоязычие, прочие европейцы должны поддерживать друг друга. Ну, вы понимаете.

В полном жанровом соответствии, девять историй, составляющих девять частей "Славы", не то, чтобы вовсе никак не связаны. Скорее их связь намечена пунктирно. О Кельмане говорят, как об испытывающем серьезное влияние латиноамериканского магического реализма, так вот, скорее Кортасар, чем Борхес. И скорее Кубин, чем Кафка, если  искать соответствий среди его соотечественников.   

Человек, после долгого безнадежного противостояния социальным нормам, сдается и  покупает первый в своей жизни мобильник. И оказывается участником чужой. Звонки и сообщения, которыеон принимает, явно адресованы кому-то другому. Кому-то более успешному, богатому, знаменитому, осиянному славгой. Скажете. не бывает такого? Вот и в службе поддержки сотового оператора то же ответили. А я скажу бывает, еще как. Мой билайновский номер тоже оказался "с прошлым", правда принадлежал не суперзвезде, а девице, набравшей кредитов, все время, пока пользовалась им, была осаждаема коллекторами.

Смертельно больная пожилая дама выбирает эвтаназию  и по дороге к последнему приюту встречает Творца. Писательница едет в центральноазиатскую страну, подменяя коллегу, и что из этого выходит. Клерк откомандирован начальником на симпозиум, где должен провести презентацию. По удивительному совпадению, в том же отеле в тот же день дает пресс-конференцию его любимый писатель - вот бы рассказать ему о себе, может вставит в книжку. 

Интересно? Скорее да. Понравилось? Скорее нет. Целостного произведения не вырастает из разрозненных фрагментов, сшитых на живую нитку, а персонажи не обрастают плотью, не наполняются пульсирующей кровью. Камео автора чаще вредит истории, чем идет на пользу. Однако перевод Татьяны Зборовской хорош.

У меня прямо год Кельмана. Третья книга за 2018-ый.
Предыдущие - "Ф" и "Измеряя мир" - очень хороши.
Сюжет новой книги сложнее предыдущих. Зеркала в зеркалах, лабиринты в лабиринтах - и здорово всё реализовано. В то же время "Слава" проще. В ней увлекательна сама фабула, но почему-то нет того грандиозного впечатления. И все равно книга достойная.
У Кельмана романы - они сразу обо всем большом. Они о жизни, смысле, мире, человеке. Современный экзистенциализм. И то, о чем я читаю, совпадает с моим мироощущением.
В "Славе" много энергии. Ее невозможно читать медленно - просто пролетаешь по строчкам в заданном автором/переводчиком ритме. Автора, кстати, много в романе. Он творец и делает с героями, что хочет, не скрывая своего присутствия. И его точка зрения, его отношение к жизни - с ужасом, юмором и раздражением очень мне близка.
Перевела Татьяна Зборовская. С ней есть интереснейшее интервью в подкастах Букмейта о современном литературном рынке Германии. Слушать.

Все же "Измеряя мир" мне понравилась больше. Здесь же вылезла моя частая реакция на постмодерн - когда по прочтении я немного беспомощно оглядываюсь, пытаясь понять, а что это сейчас было-то?
Идея, казалось бы, занимательна - вот эти вот двойные жизни, загадочные двойники и внеплановые замещающие, стирание границ реальности и все такое. И рассказы - когда прямой сюжетной связи нет, но есть связь с темой, персоналиями, и неким автором надо всем этим. Но в итоге паззл не сложился, увы. Ну или сложился, но картинка на нем получилась какой-то оборванной загогулиной, не знаю.
При этом прочиталось быстро, даже с интересом. Но все время ожидала какой-то искорки, чтобы для меня эти истории заиграли, но автор (в том числе и тот, который в персонажах) так и не определился, то ли он в демиургах, то ли тварь дрожащая - и оставил все болтаться на ветру неразрешенным.
Впрочем, история с Марией ("Восток"), пожалуй, зацепила больше других. Но сущность сборника такова, что читать ее отдельно, вне контекста, не имеет смысла. А может, зацепила на фоне прочитанной недавно "Сенсации", черт знает. В общем, мне показалось, что потенциал тут был, но как-то недореализованым остался.

...комочек грязи, который хотел быть гранитом.

Наконец-то я прочла первую часть дилогии Урса Видмера - о матери. Несмотря на то, что писатель мне безусловно понравился с первого знакомства, "Жизнь гнома" , я долго не могла найти бумажную книгу, потому что отчего-то читать с экрана этот роман не хотелось.

Как и обещано, из книги мы узнаем о связи матери рассказчика, Клары Молинари, и её любовника, преуспевающего дирижера и промышленника, Эдвина Шиммеля. Оба героя очень необычны. Клара с детства была психически неуравновешенной, что при более спокойной и сытой жизни, возможно, не обернулось бы серьезным заболеванием, отравившем всю её жизнь. Однако, увы, обстоятельства вынудили эту слабую женщину выживать одной и быть сильной среди слабых и малодушных мужчин, работать физически и сдерживать свои ночные и дневные кошмары, грозящие и её рассудку, и жизни. Что примечательно, события мировой истории, хотя и вторгаются в биографию Клары, не наделены особым значением. Её внимание было поглощено собственными странностями (вроде стояния по пояс в воде озера по ночам) и ненормальной любовью к Эдвину. Эдвин же представлен крайне тщеславным и практичным человеком со страстями, направленными на себя и во благо себе. Он довольно хладнокровно пользовался людьми и также их отбрасывал, хотя не был слишком жестокосердным, расчетливо женился (кстати, при других обстоятельствах его женой могла быть сама Клара, так как в этом браке роль играл статус невесты), освоился с заводскими делами. Единственным проблеском человечности в Эдвине была дружба с Верном, с остальными его отношения напоминали выгодное сотрудничество. Однако в романе не всё так просто: трудно сказать, чему из написанного можно верить, ведь книга составлена из воспоминаний Клары, сломленной своей болезнью и любовью. И неполное соответствие воспоминаний действительности проявляется на последних страницах и во втором романе дилогии "Дневник моего отца" о муже Клары, которому в её биографии не нашлось ни одной строчки.

Кроме любовных переживаний, в романе рассказана история семьи Клары: от прадеда до кузенов. История со взлетами и падениями, в которую также вторглись события мировой истории. А еще вы сможете узнать об отношении современников к композиторам, которые для нас стали уже чуть ли не классиками, а когда-то вызывали негодование и сомнения.

В общем, такова история Клары, которую всё же хорошо дополнить историей Карла!

Врачи, технари, писатели, звезды кино и несколько персонажей в поисках (милосердия) автора, а также двойники, дублеры, самозванцы, alter ego и другие варианты тени - таков блестящий и увлекательный роман Даниэля Кельмана. Иронично и легко автор показывает, как каждому - даже если ты лишь вымышленный персонаж - хотелось бы поиграть в альтернативный вариант собственной жизни и получить дополнительную проекцию реальности. В то время, как одни стремятся к славе и мечтают хоть немного к ней приблизиться, другие ее сторонятся и жаждут освободиться от ее ноши. И лишь писательство позволяет пережить сразу несколько жизней - за себя и за того парня, и хотя бы иногда почувствовать себя истинным творцом жизни, контролирующим ее процесс и малейшие повороты судьбы (см. "Мастер и Маргарита").

"Слава" - это изобретательный, остроумный роман, от которого невозможно оторваться, рекомендую )

После аннотации на книгу я ждала, что данная тема не может обойтись без чувств, описаний эмоций, ярких событий, встреч и расставаний в конце-концов. Но если последние пару раз и промелькнули в книге, то эмоции явно обошли её стороной. Такое ощущение, что читаешь чужое неинтересное письмо незнакомому человеку. Автор даже как следует не "вжился" в роль сына главной героини, а просто пересказал историю. Вообще при таком художественном подходе правильнее было бы назвать данное произведение не романом, а новеллой, но одну новеллу, как правило отдельной книжкой не печатают, хотя данный жанр порой задевает куда сильнее, чем подобные "романы". У меня например, невольно возникала параллель с "Письмом незнакомки" Стефана Цвейга, но от той новеллы у меня были слёзы на глазах, а от этого романа ничего, кроме желания уснуть.

Странная вещь... Книжечка маленькая, а сколько мыслей всколыхнула. Рассказ сына о любви своей матери к мужчине, к которому она была морально "прикована", немного отрешенный, переданный спокойно, почти, равнодушно. Думается, что такая всепоглощающая любовь, похожая на помешательство, не может сделать счастливым человека. Что это?! Если это кара, то за какие грехи такое страшное наказание. Женщина, по сути, бросает всю свою жизнь и жизнь близких к ногам черствого и бездушного человека, который не может не то что оценить, а даже заметить все то, что она делала для него... Беззаветное служение и пожизненное поклонение этому идолу превращают ее жизнь в существование и ожидание конца. А, ведь, он - музыкант, а музыка делает людей чище, благороднее и ранимее. Хотя, думаю, что он технарь от музыки, прекрасно умеющий слышать ноты, читать партитуры, который не в состоянии услышать музыку чужой души...

Подзаголовка "Роман в девяти эпизодах на обложке сильно не хватает. Я начала читать, как сборник рассказов и только к концу стало очевидно, что все они связаны, вплетены одна в другую, сходятся и расходятся.

О чем книга? Без понятия. То ли о технологиях ворвавшихся в нашу жизнь и заменивших ее на подделку (но неужели же раньше одиночества и непонятости не было?). То ли о несчастных людях любого возраста, пола, достатка и беспросветности собственной жизни (зачем об этом писать, достаточно выйти на улицу, но даже на улице не все так беспросветно). То ли о тонкой взаимосвязи персонажа и творца (по сути Бога) и немного о богоборчестве. То ли автор просто упражняется с новым стилем и формой (я так понимаю предыдущие книги автора написаны более стандартно?).

Книга не произвела особенного впечатления, а вот перевод - да! Каждый персонаж обладает своим голосом и манерой, речь отлично передает характер и особенности героя.

Книга не понравилась. Постоянная неудовлетворённость героев своей жизнью, стремление вырваться из колеи туда не знаю куда, и даже противопоставление зажиточного запада и несчастной Африки в пользу последней, не вызвало ничего кроме закатывания глаз. Люди в плохих обстоятельствах стремятся эти обстоятельства улучшить, люди же в сносных (все герои) только и пытаются вырыть себе яму, чтобы почувствовать "жизнь".