Рецензии — стр. 3

Думала, что нонфикшн, оказалось – роман. Но как же сухо он написан! Для нонфика сойдёт, а вот для художественного произведения – извините, «маловато будет». Потому, думаю, и низкие оценки на сайте. А вовсе не по причине латентного расизма нашей читающей публики и отсутствия сострадания к обездоленным афроамериканцам, как утверждается в одной из рецензий.

Читала и думала: как же много может зависеть в жизни от случая! Ну сел главный герой не на ту попутку – и всё! Вся жизнь полетела под откос. От этого очень горько. И ему действительно остро сочувствуешь. Ведь какой талантливый подросток этот Элвуд Кертис, как хорошо воспитан бабушкой. Судьба и так к нему не благоволила: родители фактически бросили, бабушка с мальчиком материально жили очень тяжело, он был вынужден очень рано пойти работать. Но ни за что попасть в исправительное учреждение, пережить такие издевательства и зверства персонала и наставников… Это уж слишком! Сама ситуация такое возмущение рождает и чувство бессилия – ведь невозможно как-то помочь бедному ребёнку!

Вот что хорошо получилось у автора, так это концовка. Очень неожиданный поворот.

Не скажу, что я фанат нон-фикшена. Точнее я совершенно не фанат. Некоторые темы меня способны увлечь, а некоторые и вовсе вызывают скуку. Здесь я много зевала...

Книга представляет из себя некий сборник статей, если я правильно поняла. Каждая глава-статья посвящена той или иной теме.

Я ожидала не совсем то, что получила. Думала, что структура повествования будет ВИД - ПРИЧИНА ВЫМИРАНИЯ. И в принципе все так и преподносилось, только иногда через дебри слов. Материал довольно сложный, много было сказано об эволюции тех или иных видов и их последующем вырождении, в том числе об неандертальцах. Иллюстрации вызвали отдельных интерес, хоть уже и взрослые люди, а картинки любим не меньше, а иногда и больше детей.

Было приятно осознавать, что не во всех уничтожениях видов виноват человек. Естественно, человек делает много нехорошего своей планете и всему живому, но далеко не всегда он первопричина зла. Некоторые виды умирают просто от мутации вируса, вспомним тот же Ковид, что мутировал уже десятки раз. Также может способствовать вымиранию и глобальное потепление, и излишнее размножение животных. Например, если дикие волки увеличат популяцию, то более слабые животные, такие как зайцы, явно сократят свою численность.

Книга была неплохая и весьма познавательная. Видимо тему я выбрала не совсем свою, поэтому заскучала.

В своё время первый роман автора мне очень понравился и запомнился, что хотелось советовать. Поэтому с большим интересом приступила к чтению данного романа, основанного на реальных событиях, как сказано в аннотации.

Главный герой - Элвуд Кертис - шестнадцатилетний чернокожий подросток, проживающий с бабушкой в одном из американских городков. После школьных занятий он подрабатывает в местном магазине, слушает речи Мартина Лютера Кинга, являющегося его кумиром, и мечтает поступить в колледж, чтобы получить образование и работать в школе.

Нелепая случайность, роковое стечение обстоятельств ставят крест на мечтах и делят жизнь на "до" и "после". Герой попадает в местное исправительное учреждение "Никель", расположенное в штате Флорида. Достаточно быстро выясняется, что выжить здесь и не получить телесные и моральные травмы, достаточно сложно.
Несмотря на всю чудовищность происходящего, чувствуется, что автор не сгущает намеренно краски, а стремится донести до общественности ужас и трагизм ситуации.

Тем не менее, несмотря на важную и интересную тему, интерес к истории постепенно снижается, потому что на первый план всё больше начинает выходить тема расизма, а не жестокого обращения с детьми, ломающими их жизни самым жутким образом.
И всё бы ничего, но именно так расставленные акценты в тексте снижают накал повествования, уводят его от основного содержания, так как белые дети, пусть и в меньшей степени, но тоже подвергались насилию.

В итоге роман не произвёл должного впечатления, даже финал, призванный перевернуть всё представление о случившемся, не исправил сложившегося к концу чтения мнения.

Книга начинается с того, что студенты-археологи откапывают человеческие останки на территории несколько лет как закрытой школы для детей. Общественность в шоке. Что происходило в школе? Кому принадлежат останки? И главное, почему никто не наказан?

Герой книги - подросток Элвуд Кертис по нелепой случайности ( и из-за своего цвета кожи) попадает в исправительную школу для детей. Но даже там мальчик не бросает свою учебу и стремиться поскорее выпуститься, точнее выбраться на волю, и бороться за свои права.
Но так ли легко выйти из этой школы? Ведь некоторые дети, тут не впервые, да и дружелюбием и поддержкой от воспитателей и не пахнет...

Действие романа происходит в Америке в годы движения против расовой дискриминацией. Прототипом школы является реальное исправительное учреждение для мальчиков, в котором также нашли тайные захоронения учеников.
Автор поднимает такие темы как расовое неравенство, насилие, власть и вседозволенность.
Ужасное отношения к детям, да и к людям, только из-за цвета кожи.

Переживала за главного героя, который находился в рассуждениях на тему того, что несмотря на то, что их, темнокожих, остальные не принимают, они всё равно будут любить и уважать своих обидчиков. Элвуд размышляет об этом и о всех унижениях, избиениях и просто ужасном отношении к себе и своей семье и знакомых.

Книга в очередной раз напоминает, о том, как люди могут быть жестоки к другим людям, даже к незнакомым.

Дебютная книга Кармен Марии Мачадо представляет собой сборник рассказов, объединенных общей темой: женщины и современный мир. Каждый рассказ не похож на другой, каждый откровенно и подчас жестко говорит о страхах и мечтах, о трудностях и радостях девочек, девушек, женщин. Удивительное сочетание архетипических образов и сюжетов с злободневными вопросами порождает текст одновременно актуальный сегодняшнему дню и вечный. Материнство, сексуальность, насилие и порнография, воспитание детей, взросление, автономия тела, вопросы красоты, требования общества к якобы “правильному” женскому телу - Мачадо собирает весь список триггерных тем, которые в той или иной степени волнуют каждую из женщин.

Этот сборник - вызов и форме, и содержанию. Здесь есть сюжеты реалистические, переработки сказок, антиутопии, один из рассказов представляет собой что-то вроде синопсиса серий к сериалу “Закон и порядок” (и да, я в начале фыркнула, а потом не заметила, как втянулась и читала в лихорадочном внимании). Лично у меня сложные отношения с жанром рассказа, чаще всего мне скучно, я могу читать сборники буквально неделями, мне не хватает объема, чтобы погрузиться в историю... здесь эти ощущения не возникли ни разу. Проза Мачадо - живая и волнующая, шокирующая и чувственная, жутковатая и нежная, сумела меня поразить. И Мачадо не боится откровенно указать на корень проблемы - общество, которое закрывает глаза на существующие проблемы, поощряет насилие и самонасилие. Женщины Мачадо в первую очередь бесстрашные воительницы, которые раз за разом вступают в бой за право быть собой, отстаивать свои границы, за право быть в безопасности и быть счастливыми.

Не читать тем, кто боится экспериментальной прозы и не выносит ЛГБТ-тематику. В остальном - отличная книга на полке феминистской литературы.

Книга про предприимчивого предпринимателя, который должен был с помощью газеты давить на своих соперников, а чтобы подняться по карьерной лестнице он должен был просто закрыть, показав свою суперсилу в узких кругах. Если очень кратко о книге, то "Чтобы закрыть газету, нужно сначала открыть газету, а деньги мы найдем".

В центре событий сброд никому ненужных неудачников, которые не закончили свое обучение в сфере журналистики. Главный редактор "Нулевых номеров" газеты создает видимость работы, раздавая нелепые задания для своих подопечных. Подопечные, в свою же очередь пытаются втесать во все издания газет то кроссворды, то сводку смертей, то гороскоп. Поняв в итоге, что главный редактор отметает все их идеи на внешний орган генитоурологической системы мужского организма в форме цилиндрического отростка, граничащего с передним отсеком перинея, они посылают работу туда же и начинают заниматься прокрастинацией.

И это просто великолепно, потому что тем самым поднимается злободневная тема на работу в офисах. Хоть это и рассчитано по большей части для чтения Итальянской мафией (которая в итоге узнает, что за их рестораном ведут слежку), но такая проблема существует абсолютно везде, и не только в СМИ (да и честно признаться, не только в офисах).

Другая же тема - работа самого СМИ, как получаются новости, как происходит фильтрация, как манипулируют читателем. Не только в газете так, но ведь и на телевидении так же происходит. Кстати, его вообще кто-то смотрит сейчас?

Не обошлось тут и без тайного заговора на тему смерти Бенито Муссолини Я надеюсь, что не нужно объяснять, кто это такой?. Книга очень понравится конспирологам. Жаль только, что в действительности не может существовать тайных заговоров, что с успехом доказал некий Дэвид Граймс, а математике я как-то больше доверяю...

В принципе, 4 года ожидания, пока роман переведут и издадут, оправданы.

Итак, на дворе 1922 год, главные герои - Фрэнсис Рэй лет 26-27 и её мать, обедневшие и материально, и, так сказать, семейно. Братья Фрэнсис убиты на войне, а отец, практически заставивший их туда пойти и оттого презираемый героиней, тоже не так давно скончался. Средств содержать дом нет, так что девушка выступает и за кухарку, и за поломойку, и за всё остальное. И она с матерью принимает нелёгкое решение - взять постояльцев. Действие начинается с того, как эти самые "платные гости", чета Барберов, въезжают в дом. Леонард примерно возраста Фрэнсис, а его жена Лилиана совсем молоденькая, около 22 лет.
Начинается притирание хозяев и жильцов. Ведь это непросто - терпеть в доме посторонних, подлаживаться под их привычки, слышать разные звуки в то время, когда уже спишь, и т. д.
Лилиана проявляет дружелюбие и желание общаться с Фрэнсис. А поскольку в прошлом Фрэнсис уже случилась любовная история, да не с мужчиной, а с девушкой, то неудивительно, что вскоре она начинает испытывать чувства к гостье. Но самое удивительное, что и гостья вроде бы тоже...
И тут я уже подумала, что меня ждёт любовная драма, треугольник, страдания и метания с плохим финалом (я не особо читала аннотацию и не была в курсе про

), но автор преподносит сюрприз и разворачивает историю в психологический детектив. Ну как детектив. Есть полицейское расследование, есть допросы, есть ужас разоблачения. И метания есть, только уже не любовные. Я реально переживала за главную героиню и скорее переворачивала страницы.
Сара Уотерс мастерски погружает нас в послевоенную эпоху, быт обедневшей семьи, переживания героев. Персонажи меняются и раскрываются. Вот Фрэнсис - несколько лет назад побоялась открыть всем свои чувства, уйти к любимой девушке, когда вскрылась их связь. Теперь же, видя, как бывшая подруга счастлива в новых отношениях, Фрэнсис страдает от своей былой трусости и намерена действовать решительно в отношении Лилианы.
А вот Лилиана. Давно несчастлива в браке, но что для неё любовь Фрэнсис? Что-то мне не верится в искренность её чувств, от скуки и нелюбви мужа, скорее всего, она подумала, что полюбила.
Финал открыт, я уже говорила, что не любитель таких финалов. И мне почему-то не хочется, чтобы эти двое были вместе. Слишком много недоверия между ними, слишком много произошло. Слишком дорого обошлись семейству Рэй их гости.

В целом чтение доставило мне удовольствие, но вторая половина книги понравилась больше.

Помните, я недавно писал про свои связи с лауреатами престижной Букеровской премии? Сетовал еще, что, мол, де, как-то я ослабил свою хватку - слишком много новых общепризнанных шедевров начинает проходить мимо меня. Что ж, решил исправляться. Не прошло и пары месяцев с предыдущего опыта (слегка надсадного, признаюсь), как я решил двигаться дальше. Нобелевские лауреаты у меня временно не в почете (ну там совсем уже наугад дают кому не попадя), а вот с Букеровскими иногда складывается поинтереснее (в последнее время, правда, прям совсем "иногда" - причины набросал в рецензии на лауреата 2018-го года Анну Бернс и ее "Молочника"). В общем, ладно, все равно, ну кто если не я, правда? И я отправился дальше - в 2019-й Букеровский год. И тут случилась оказия.

Дело в том, что в 2019 году жюри расщедрилось сразу на две премии: первую, как я понимаю дали, в лучших традициях недружественной социально-культурной повестки Запада - Бернардин Эваристо и ее феминистическому квази-научно-фантастическому (простите) роману "Девушка, женщина, все остальное". Но вот так анекдот - в шорт-листе волею случая оказался другой феминистический квази-научно-фантастический роман гораздо более знаменитой (по состоянию на 2019 год - гораздо-более-сильно-очень знаменитой, спасибо популярному сериалу) писательницы Маргарет Этвуд "Заветы" (это продолжение "Рассказов служанки"). Немного покумекав, вручанты решили создать глупый и никому не нужный прецедент - вручить две премии. Почему глупый? Ну, потому что предыдущие 50 лет вручали совершенно спокойно и никто не обижался, даже когда победители были немного контравершл. Зачем было заставлять двух женщин неловко улыбаться на сцене я не очень понимаю. Дали бы Эваристо спокойно забрать свою статуэтку или что там в виде приза - у Этвуд уже есть одна такая, ей нормально и так (аж в 2000 году получила). В общем удивительная, неловкая, странноватая инклюзивная ситуация. И чтобы никому из дам не было обидно, я поступил легко и просто, взял монетку, подкинул ее, поймал и взял читать цисгендерного лауреата следующего, календарного 2020 года, Дугласа Стюарта.

"Шагги Бейн" Дугласа Стюарта начинает сразу. Невероятно, просто-таки с будничной легкостью, книга начинает наносить вам тяжелейшую эмоциональную травму. Даже, травмы. Одну за другой. Ничтоже сумняшеся, не переживая за другие нюансы повествования. И если вы не циничное, лишенное чувств и сострадания создание, вам будет крайне нелегко. Я уже знал немного, что в ней (книге) маленький мальчик пытается жить рядом с матерью-алкоголичкой - но я даже представить себе не мог, какой крошемный и темный ад опишет Дуглас Стюарт. Пока мы не погрузились в эти дебри поглубже, сразу хочу вспомнить одно произведение недавнего прошлого. Несложно догадаться какое. Если у вас в жизни уже случился опыт с "Маленькой жизнью" Ханьи Янагихары, то вам тональность "Шагги Бейна" будет знакома. В произведении шотландского автора, правда, больше национального колорита, плюс его роман прилично автобиографичен - неистовая искренность и честность происходящего прекрасно компенсирует литературные нюансы основного нарратива; про них (нюансы) даже не хочется говорить - придется подождать следующих произведений Стюарта, чтобы дать более справедливую оценку, если они конечно будут (произведения, не нюансы). В целом, "Шагги Бейн" духовно очень похож на роман Янагихары - проще смотреть как пытают щенков хаски, чем читать отдельные части этих двух произведений. Ну вы в курсе, если сталкивались.

Кстати, об отдельных частях. 23-я глава, в которой главный герой, 11-летний Шагги Бейн садится в такси и едет искать маму (а дальше ад, страшный ад) - Янагихара бы побледнела и осела бы на пол. Крайне тяжелое, невероятно болезненное чтение, от которого и злобно, и беспомощно, и почему-то кто-то рядом режет лук (очень большую луковицу). Одну только эту главу я оставлю в своей памяти как небольшой кусочек искусства, который может расколоть самый твердый алмаз человеческого равнодушия и цинизма как переспелую грушу. И нет в ней ни капли эмоциональной намеренной провокации, в коей я немного уличал (и по-прежнему уличаю) Янагихару. Здесь все натурально и честно, от того ещё злее и истошнее. Одну эту главу можно маркировать 35+ с припиской ("дружище, займись чем-то другим, не надо"). Как вы понимаете, это такой завуалированный комплимент. Не каждый творец способен создать сцену, похожую, например, на тот самый эпизод в пешеходном переходе в фильме "Необратимость" Гаспара Ноэ (не нужно даже интересоваться) - у Дугласа Стюарта получилось.

Вообще, самый логичный вопрос, который возникнет, думаю, у многих - зачем читать такие книги? Они беспросветно грустные, травмирующие, наполненные очень большим количеством disturbing content. Ну, во-первых, Дуглас Стюарт решил написать книгу - так она и появилась, тут все просто. Могу только уважительно кивнуть мужчине, что он решился на такое подробное и скрупулезное препарирование своей жизни. Дело такое. Во-вторых, почему мы читаем такие книги? Почему они получают премии? Почему чужой травмирующий опыт так важен для исследования, как в художественном, так и в остальных форматах. Очевидный ответ: прочитав эту книгу, вы зафиксируете на триггерном уровне ужасы родительского алкоголизма при воспитании детей - теоретически, это может работать. Уж больно выразительные и понятные образы. Менее очевидный ответ - исследование жестокости и несправедливости может помочь в собственных размышлениях о природе тех или иных вещей. Говорю же, менее очевидный. Но вдруг кому-то что-то не так очевидно - что ж, "Шагги Бейн" дает определенные ответы на определенные вопросы, скажем, женоненавистничества, гомофобии, алкоголизма. Очень внятные и понятные. Ну и в-третьих, хотя я не собирался делать «в-третьих», иногда просто полезно заглянуть в сердце тьмы. В то самое, конрадовское (кстати, тоже недавно дочитал - Кополла сделал тьму в разы темнее и интереснее). Ну это так.

Если вам нужно какое-то общее ощущение от "Шагги Бейна" - то это все равно что наблюдать за тем, как большой пассажирский самолет попал в плоский штопор (это когда самолет перестает подчиняться законам физики и начинает лететь не вперед, а плашмя вниз со скоростью 80 м\с, эдакий металлический осенний листик). Так и в романе Дугласа Стюарта - ты наблюдаешь как небольшой, семейный, шотландский самолетик медленно, но верно сваливается в этот самый штопор и начинает лететь вниз. Иногда, кажется, что вот-вот и самолёт снова вспомнит, что у него есть крылья и он опять полетит вверх (когда в романе появляется Юджин), но это злая-презлая ложная надежда - коммерческие лайнеры не выводятся из плоского штопора никаким образом (это правда). Падающий самолёт в лице мамы Шагги Агнес обречён разбиться с первых глав - но она, как пассажир, этого не знает до самого столкновения с землёй (но, конечно, прекрасно догадывается). Приятно вам быть свидетелем такому, исходя из этого и предыдущего абзаца - решите сами. Я бы отложил эту книгу до лучших времен.

Ну а пока мы все еще здесь - вот пара абзацей для лучшего понимания что происходит в романе (второй абзац вроде мелькал в аннотациях или где-то еще, но это хороший выбор):

Ее тело свешивалось с края кровати, и, судя по странному углу, Шагги понимал, что алкоголь крутил ее всю ночь, как Катеринино колесо (дыба). Он повернул набок ее голову, чтобы она не захлебнулась подступающей рвотой. Потом поставил ведро из-под швабры рядом с кроватью и осторожно расстегнул молнию на спине ее кремового платья, ослабил застежку на бюстгальтере. Он снял бы с нее и туфли, но она была босая, а ее ноги без обычных черных колготок пугали своей белизной и наготой. На ее бедрах виднелись новые синяки.

Шагги расставил три чайные кружки: одну с водой из-под крана, чтобы смочить ее пересохшее горло, вторую с молоком, чтобы утихомирить ее беспокойный желудок, а третью со смесью выдохшихся остатков «Спешиал Брю» и стаута, которые он собрал по всему дому и вспенил вилкой. Он знал: эту смесь она выпьет в первую очередь, чтобы смирить крик своих костей.

В общем-то вот. Это очень тяжело читать. Но написано прекрасно. И отдельный привет и спасибо нашему другу-переводчику Григорию Крылову (например, мат в этой книге переведен на самом роскошном уровне, что я видел). А в остальном, да, ребята, даже не до шуток немного. Очень грустная и тяжелая история. Оставляет после себя небольшой обугленный кратер. Уровень янагихара-частиц в организме восстановлен (и даже, наверное, есть небольшая передозировка). И просто, кстати, напомню, что в феврале мы все-таки ждем в наших краях переведенную "В сторону рая" - новый роман уже самой настоящей Ханьи Янагихары. Мы опять будем сильно плакать и переживать, но будем очень ждать. А пока вот вам еще альтернативная обложка "Шагги Бейна" (издательство Picador) - она чудо как прекрасна. Вот теперь все.

Храните себя и читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Хочу сделать заявление. Даже несколько. Как некоторые знают, я читаю сейчас 548535736страничный талмуд Льва Данилкина про вождя отечественной революции (his name is Lenin). Это, наверное, один из самых тяжелых интеллектуальных трудов в моей жизни (оцените хотя бы название: «Пантократор солнечных пылинок»), но, впрочем, я об этом расскажу попозже (делаю все возможное, чтобы успеть к Первомаю). Проблема в том, что глагол Данилкина жжет так сильно (и больно), что очень нужно чем-то разбавлять. Я думал, ну в серединке «Ленина» что-нибудь необязательное прочитаю и буду таков. Перезаряжу батареечки, освежу вкусовые сосочки. Думал я думал, а получилось эвона как – это уже третья рецензия не на «Ленина», а сам он (Ленин) только в Женеву приехал перед 1905 годом. Понимаете, да, как сложилось. Лев Александрович, конечно, вообще не жалеет и ложится на читателя всем своим энциклопедическим весом. Больновато, но работает это как в этом меме, да и говорю же, потом!

Кстати, про названия. Как вам такое – «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны». Это вполне себе могло быть и название седьмого альбома Pink Floyd или название свежей выставки Дэмиена Херста в Базеле (где опять были бы расчлененные туши животных в формальдегиде), но история распорядилась так, что под этим именем появился роман молодого писателя Оушена Вуонга. Прочитал я его в рамках своего короткого, но насыщенного экскурса в мир не очень объемной (because Lenin) современной американской литературы. Кто пропустил предыдущие части, то там был вот этот замечательный роман (новелла) Дениса Джонсона «Сны поездов» и гораздо менее замечательный роман Питера Тейлора «Вызов в Мемфис». Это третья, заключительная часть моего импровизированного курса. И да, если кто не понял, меня купило название. Вот так я легко продаюсь, когда речь идет о книжках.

Как и от предыдущих книг своего миницикла, я совершенно не знал чего ожидать; я не читал аннотацию (их часто пишут плохие люди), не знал почти ничего, кроме того, что этот роман неприлично обласкали как и критики (шортлист ПЕН/Фолкнера, Книжная премия Новой Англии), так и читатели (на ненавистном и чуждом нашему коллективному сердцу Goodreads). Как я уже написал в абзаце выше, меня соблазнили коротенький объем (because Lenin) и неприлично красивое название. Иногда так мало нужно, да? Заранее предупрежу, что после Вуонга я торжественно себе пообещал, что все, больше никаких интрижек на стороне, а только Ленин *громко и отчетливо поет* открыв дороги в мир весенний, рассеял Ленин мрак и тьму! Хотя обещания, как в известной английской поговорке, сделаны из того же, что и корочка пирога – созданы, чтобы их ломать (Promises, like pie- crust, are made to be broken). Да, я это взял тоже из книги про Ленина.

Но вернемся к Оушену Вуонгу. «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» (какое же длинное название, но как приятно его писать) начинается как письмо сына к своей матери и почему-то сразу становится понятно, что будет грустно. В том смысле, что тон и эмоционирование этого письма сразу немного намекают – а как там адресат, примет ли он эту весточку? Почему вообще сын решил написать такое письмо, зная, что его мама не очень хорошо спик инглиш. Может нас впереди ждет небольшой исповедальный опыт, с той литературной аналогией, что священник тоже не видит вашего лица? Это были мои первые эмоции, которые длились первую часть произведения (всего оно разбито на три части). И я не могу сказать, что испытывал какое-то отторжение. Чувственный, глубоко травматичный текст, в котором главному герою очень нужно поговорить со своим противоречиво самым близким человеком – мамой, пускай и в таком формате, как письмо. Интересная концепция, хороший слог, Оушен, дружище, а ты молодец. Не могу сказать, что я прям был восхищен, но читал с большим удовольствием (а также удовольствием от того, что хоть ненадолго оставил в стороне Бонч-Бруевича, Мартова и Воровского).

Под этот грустный, но приятный темпоритм наступила вторая часть книги. Кстати, это все еще письмо, Оушен, я немного концептуально потерялся, или мы немного ушли в сторону? А в сторону чего мы ушли? Убирайте от экранов женщин, детей и лабрадудлей. Here comes gay porn! Ок, у меня нет никаких проблем с этой повесткой, если взять ту же Янагихару (в ее новом романе, если что, 74983643264 страниц, ждем осенью), то ориентация ее персонажей в «Маленькой жизни» (да, новый роман больше) была вписана в нарратив очень органично, естественно и, не побоюсь этого слова, эстетично. Еще раз – я говорю сейчас про литературу, про технику создания персонажей. Можно сколько угодно причитать про беспросветную темноту «Маленькой жизни», но все в этом произведении выполнено на уникально мастерском уровне. Это должны признавать все люди, даже те, кому «Маленькая жизнь» не нравится (это я). А что Вуонг? Оушен вытаскивает из гаража старые покрышки и начинает их палить на центральной улице. И можете воспринимать эту метафору как угодно – ее основной смысл в том, что даже порно уже научились снимать эстетически красивое. Вуонг же жахает так, что вся красота и внутренние конфликты персонажей отходят на второй план. Нет, я не хочу сказать, что порнография в этом романе выходит на первый план, но ее становится очень много. Если вы консервативный читатель, вам это не понравится. Если вы читатель более свободных взглядов, каким я, например, вижу себя, то возможно вы тоже будете немного обескуражены переходом от вечных тургеневских тем в сторону достаточно грубоватой поделке под «Назови меня своим именем».

Сквозной темой через отношения героя со своей матерью (еще раз повторю, я вижу главное преимущество книги именно в этих смысловых отрезках) и его отношениям с юным американским ковбоем становится тема самоидентичности. Как вы уже могли догадаться, Оушен Вуонг имеет азиатские корни, и корни эти ведут во Вьетнам. Да, в тот самый Вьетнам времен той самой небезызвестной войны. И тут я просто обязан вспомнить свой относительно недавний опыт с этой темой – «Сочувствующего» Вьет Тхань Нгуена. Я даже писал рецензию на эту очень плотную и густую книгу. И вот, что я писал 25 февраля 2019 года (говорю же недавно):

Вьет Тхан Нгуен, на мой взгляд, сделал все возможное и невозможное, чтобы передать этот сложнейший клубок эмоций: здесь и страх перед новой страной, и поствоенная травматика, и опьяняющие возможности капитализма, сам Голливуд, черт возьми. И все это написано очень сочным, но плотным языком, как большое красное яблоко. Я не могу назвать сюжет этого романа очень интересным – по мне, так он лишь дополняет окружающие себя вещи дополнительными красками и сюжетными нюансами. Стройное повествование, выразительный язык, умеренная драматичность – такая лайтовая и приятная янагихара. Но основное – это плотная рефлексия, густо размазанная по жизни и быту героя.

И, знаете что? Замените фамилии авторов, Голливуд – на Хартфорд, «большое красное яблоко» - на «невзрачное маленькое яблочко» и voila. Удивительно, насколько похожи эмоции двух абсолютно разных авторов, которые пишут об абсолютно разных материях. Впрочем, сравнивать можно только этот бэкграунд, во всем остальном – Вьет Тхань Нгуен на голову сильнее и мастеровитее своего коллеги. К слову, коли мы уж заговорили о «Сочувствующем», то Вьет Тхань Нгуен написал продолжение этого романа, который принес ему Пулитцеровскую премию. Называется The Committed (я бы перевел как «Посвятивший», но там контекст важен, мне почему-то кажется он будет таким). Роман вышел в марте 2021 года, но как-то пока про перевод ничего не слышно. А жаль.

Давайте еще раз, в последний раз, вернемся к Оушену Вуонгу. К сожалению, вся книга, начиная со второй части, все больше и больше (и больше) начинает напоминать лгбт-фанфик на Ханью Янагихару (оцените иронию, что нужно стараться быть именно лгбт-фанфиком). Я не знаю, возможно это такой высокохудожественный способ совершить каминг-аут перед своей мамой – так глубоко в контекст я не погружался, но, черт возьми, Оушен, у тебя была вся книга, чтобы написать про это. Как история отношений «отцов и детей» с национальным колоритом – это замечательная, очень любопытная книга. И возможно, Оушен Вуонг именно такую книгу и хотел написать. Не знаю. «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» умопомрачительно красива своим названием, но содержание, к сожалению, не выдерживает никаких сравнений. И еще раз повторю, дело даже не в том, что Вуонг решил очень глубоко погрузиться в мир своих переживаний, связанных с потерей близких от наркотиков или не самой счастливой любви. Вовсе нет, в мировой литературе есть много примеров, когда авторы справлялись с подобным нарративом и получалось все хорошо (ладно, уравновешу количество упоминаний Ленина и Янагихары). У Вуонга, возможно, просто не получилось. Бывает.

Кстати, в разделе «Благодарности» Оушен Вуонг достаточно неожиданно дропает целый микстейп исполнителей, чьей музыкой он вдохновлялся при работе над книгой. Я бы сделал для вас плейлист в Spotify, но, наверное, в другой раз.

Берегите себя, читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Тот самый, который страница за страницей, год за годом, складывается постепенно. С ощутимым и страшным результатом понимания - Великая война была и есть всего одна – это война между черными и белыми. Была, есть и будет.

Белые сожрут тебя и костей не выплюнут, но цветные также сожрут, за милую душу.

Кто она, героиня этого романа? Черная рабыня, изгой, беглая, символ... Так же как ее мать, однажды решившись на побег, ее история станет историей всех беглых. Удачливых и совсем наоборот. В ее судьбе найдется место и Милашке, всего чуть более суток продержавшейся на этом пути, и Цезарю, рожденному почти свободным, и Рою, которого она позволила себе полюбить, и многочисленным безымянным, так или иначе прожившим свои часы неволи и свободы.

Она будет учиться ходить и говорить как свободный человек, читать и мечтать. Бежать, скрываться, заносить в личный поминальный список друзей, попутчиков...и врагов. А однажды она накинет свою цепь на шею своему персональному охотнику, для которого поймать дочь той, которая ушла однажды от преследования, станет личным вызовом и наваждением.
Риджуэй, не имя, а бич божий, карающий поползновение к побегу, мысль о бегстве. Каждого раба он возвращал хозяину. И двадцать остальных, раз и навсегда, выбрасывали из головы планы побега в полнолуние. Он был символом порядка.
Мейбл, а затем и Кора тоже стали символом. Символом надежды. Раб, который мог сбежать и которого не поймали.

Долгие часы ожидания на платформах той самой подземной железной дороги. Долгие месяцы свободы. Долгий путь к пониманию - все эти обыватели Южной Каролины, добропорядочные жители Северной Каролины и даже совсем почти лояльные белые поселенцы Индианы, со всеми своими школами и играми в Робинзона с Пятницей, могут ворваться и растерзать тебя на куски. И на дворе будет совсем не пятница.
И убежать в этом мире можно не куда-то, а только откуда-то.
Так же как и отнять в этом мире могут не только свободу, но нерожденных детей...
И только в одну часть Священного писания Кора верила нерушимо. В часть где описывались муки адовы. В ней иносказательно описывалась жизнь невольника на плантации.

Иногда в историю Коры вплетались голоса ее попутчиков. Совсем ненадолго. Голоса прошлого. Люди эти уже были мертвы, давно, и мы знали и пережили их смерти. Как шепот, как напоминание о надеждах, чувствах...
Для памятливости. Для героини. Для нас.
И сама подземная железная дорога, которая не существовала в таком виде, с настоящими ветками, поездами и станциями, но которая действительно сопровождала беглых от пункта к пункту, снабжала документами, пропитанием и надеждой на будущее.
И дорога, названная "Тропой свободы", бесконечно тянущаяся в оба конца...
А что же Кора...ведь для некоторых автор смог написать будущее к финалу. Для нее же впереди лишь дорога, что лишь подтверждает - она лишь образ, вечный странник, со своим поминальным списком.

Не могу сказать что исполнение оригинально, Тони Моррисон - Возлюбленная подробно рассказала о боли и тяготах рабства, даже нотка не совсем реального нашла место в этой книге.
Есть и отрешённость в этом рассказе, и доля покорности...но есть и нечто большее. Развитие героини, ее воля, ее жажда свободы, ее понимание истории рабства.
И будущее, для черных, для белых, с конфликтами, попытками найти равновесие.

Одна из тех книг, отзыв на которую нужно писать сразу, да и то не понятно как :-)

Своеобразная, слегка оригинальная книга. Тут вам и немного мистики. И немного ганстеров, которые делят район между собой. И немного расизма. И немного божественного.

А ещё продажные полцейские и подающий надежду спортсмен. Короче - понамешано.

Действие развивается в 60-х, в чёрном квартале Нью - Йорка. В центре сюжета дьякон, который умер, но который жив. Как так, спросите вы? А вот так, так автор придумал.

И вот бродит этот то ли мёртвый, то ли живой дьякон по району и всем помогает-поучает. О том, что он мёртв и не догадывается. По вечерам беседует с женой, тоже уже умершей. Да не столько беседует, сколько пытается выведать, где та закопала церковные сборы.

Если вы вдруг уже начали переживать за героев этой книги, то спешу вас успокоить. У спортсмена карьера пойдёт в гору, церковные деньгу будут найдены, плохие умрут, а хорошие останутся в живых. Ну, кроме дьякона, тот в конце концов умрёт навсегда.

Мне кажется книга больше подойдёт читателям мужского пола. Но мне тоже было ничего.

Тема, несомненно, интересная и тяжелая, рабство — страшная страница американской истории. И автор без излишнего погружения в подробности жестокости, хотя описаний пыток, унижения и жестокости, коим подвергались чернокожие, достаточно, показывает всю безысходность и бесправность рабов, дикие порядки, при которых страдают не только люди, низведенные до звания легкозаменяемого орудия, но и свободные темнокожие, аболиционисты и просто сочувствующие. Причем в некоторых штатах доходило до того, что репрессиям, а иногда и линчеванию без суда и следствия подвергались не то что пойманные "за руку" на помощи неграм, но и по подозрениям да доносам. Заметно, что автор проделал большую работу, собирая исторические сведения и погружая читателя с их помощью в нравы того времени, события и причинно-следственные цепочки, приводящие к тем или иным изменениям. Местами повествование очень сухое, но интересное именно за счет исторических моментов.

При рьяном соблюдении исторической достоверности несколько выбивается концепция подземной железной дороги как всамделишной дороги под землей. Слишком уж невероятно и сюрреалистично это смотрится. Да и несколько обесценивается вклад людей, которые на самом деле помогали беглым рабам. Ну и местами описания станций и транспорта (украшения из плиточек и наличие комфортабельных вагонов) прямо убивают всю атмосферу, безжалостно вытягивают из созданного автором реалистичного омута отчаяния. К тому же не заметить целую дорогу с грохотом поездов прямо у себя под носом (точнее под ногами) довольно тяжело.

Также к минусам могу отнести и персонажей. Их жалко, но это такое максимально обезличенное сочувствие ко всем жертвам обстоятельств и несправедливости, а не к конкретным личностям, которых описал автор, ибо герои у него совершенно бесцветные, рассказывает о них, об их кратких радостях и многочисленных печалях, он тоже максимально отстраненно. Главная героиня, Кора, за метаниями и страданиями которой предстоит наблюдать львиную часть книги, так и осталась для меня условной жертвой, даже сказать о ней что-то определенное сложновато. С раскрытием других героев история несколько иная. Автор выделяет каждому по небольшой главе, дает возможность посмотреть на происходящее их глазами, но в большинстве своем и эти главы — помесь краткой биографической справки и каких-нибудь анкетных сведений про увлечения, цели, мечты. Слишком сухо, ощущение незаинтересованного взгляда стороннего наблюдателя — вот мельком скользнул по чьей-нибудь фигуре и благополучно вытеснил её из памяти спустя пару секунд, перескочив на нечто иное.

Сюжет чем дальше, тем вызывает меньше интереса, ибо в какой-то момент понимаешь, что события в каждом новом штате и городе происходят по одной схеме: Кора скрывается, потом начинает привыкать к жизни (где-то она лучше, а где-то чердак с видом на виселицу), затем её находят/пытаются поймать, она теряет друзей/союзников и так или иначе, с чужой помощью или без оной, сбегает. Однако самым разочаровывающим эпизодом для меня стал открытый финал. Да, в этой истории сложно представить стандартный хэппи энд, но выбранный автором вариант лишь дополнительно давит очередным витком в этой закольцованной схеме бесконечного бега.

Ох уж эта Daily Mail со своими хвалебными отзывами, ох уж эти современные классики с маркером 18+... Пишут они свои романы-перевертыши якобы "в духе Достоевского", делая упор совсем на других моментах, что понравится далеко не каждому читателю. С этой книгой было сложно: "нравится-не нравится" чередовалось между собой, интерес сменялся сначала скукой, потом раздражением, потом опять интересом и снова скукой. Теперь понимаю для себя, что писать-то автор может, и темы в принципе затрагивает проблемные, вот только глубоко "копает" уже не в том направлении.

На фоне пережившего войну и медленно встающего на ноги Лондона 20-х гг. прошлого века мы знакомимся с жизнью главной героини данной истории - молодой девушки Фрэнсис. 26 лет - такая малость, только вот погрязшая с головой в заботах о теряющем былой блеск доме, в неоплаченных счетах, без собственной семьи, она чувствует себя старой девой, нужной только матери и никому больше. И ради лишней монеты в кармане она решается потесниться в собственном доме - впустить в него молодую супружескую пару, обаятельных миссис и мистера Барбер. Теперь читателю предстоит следить за развитием взаимоотношений этих посторонних друг другу людей.

Для меня вся история разделилась на 2 части. В первой половине этой немаленькой по объему книги не происходило ровным счётом ничего. Беглое знакомство героев и с героями состоялось, следом началось изнурительное погружение в каждодневную рутину дел описываемого семейства: как мыли полы, как готовили, как ели, что друг другу сказали, куда пошли... За пределами этого изредка мелькали некие полутона-полунамеки на будущее, но ситуацию они спасали слабо: процесс чтения был скучным и вялотекущим.

А потом вступила вторая часть книги, и по страницам закружил водоворот страстей - тот, который 18+, специфический и излишне плотский. Украсило ли это книгу? По мне, нет, но хотя бы после этого то, что было задумано, начало потихоньку реализовываться в романе. Здесь будут переживания и страх, здесь некоторые знакомые нам герои приобретут новый окрас своих характеров. По крайней мере мне было интересно наблюдать за той же Фрэнсис, за чертами, ранее скрытыми между строк и вдруг неприятно проявившимися.

На мой взгляд, эта книга на классику никак не тянет и не только потому, что в ней слишком много "воды". Просто бытовой роман с задранными юбками и страданиями по этому поводу.

P. S. Финал, кстати, совсем невнятный.

Мне понравилась задумка: музыка как связующее звено между самыми разными людьми, как лекарство от душевных переживаний, музыка за гранью национальных, расовых и половых различий. Однако реализация мне показалась слабоватой. Слог излишне простой, почти примитивный, хотя книга ориентирована на средний школьный возраст. Временами автор пытается показать неоднозначных героев, однако неизбежно возвращается к строгому делению на плохих и хороших. Моральная составляющая подаётся излишне прямо и почти навязчиво, без возможности самостоятельно осмыслить происходящее и сделать собственные выводы: вот это хорошо, а расизм и дискриминация из-за физических особенностей — плохо, не делайте так.

На историческую достоверность автор не претендует, никаких подробных описаний ужасов войны или тревожного времени перед её началом. Поднимаются интересные и тяжелые темы, но как-то вскользь, из-за чего за героев переживать не получается, сразу ясно, что всё закончится хорошо. Внутренний мир персонажей тоже почти не раскрыт, упор идёт на внешние события и действия.

В книге раскрываются три истории, четвёртая — самая маленькая, содержит сказку и выступает не полноценным рассказом, а скорее связующим звеном. Каждая из историй, достигнув кульминации, самого напряженного момента, сменяется другой. В финале же перед читателем открывается не только завершение всех фрагментов, но и связь между ними. Ход, несомненно, интересный, однако финальная часть показалась мне какой-то скомканной. При неторопливом темпе основного повествования последующий скачок во времени и быстрый пересказ событий создают слишком резкий переход и уничтожают плавность. Также связь между героями местами показалась очень сильно притянутой. Ну и финал, разумеется, счастливый, но, как мне показалось, излишне сахарный.

Дамы, ни за что не давайте этот роман мужьям. А то они начнут что-то подозревать. Барак Обама вон вовсю осмысливает, как сказано в издательской аннотации.

Грофф замесила коктейль, напичканный кучей отсылок к мировой классической и современной литературе, а по сути выдала сермяжную правду о брачно-семейных отношениях. Это наше русское "я его слепила из того, что было, а потом что было то и полюбила". Мужчина радостно живет, ни о чем не догадываясь и считая себя гением, героем-любовником и молодцом, в то время как его жена положила на его алтарь всю свою жизнь и тихой сапой трудится, донося втихаря отредактированный до совершенства гений своего мужа до окружающего мира и параллельно ведя весь быт и смиряясь с собственными темными тайнами, о которых муж даже не подозревает. Да ему и неинтересно - а зачем, когда вот она, смотрит в рот, пока он вещает о собственной неотразимости. А память услужливо стирает неприятные события прошлого, а у приятных, как у бабочек в коллекции энтомолога, крылья с годами становятся больше.

Подумать есть о чем. А стоит ли оно того, например. Внезапная смерть мужа в 46 лет - и вот ты одна в свои 46, без профессии, без детей, и темные тайны никуда не делись. Что делать дальше? Пуститься в безудержный секс? Послать всех нахрен и радостно падать в пучину безумия и алкоголизма? Взять себя за шиворот и наконец зажить своей жизнью, а не чужой? Сорвать маску и смело посмотреть в лицо собственному прошлому, поступку, который развернул жизнь на 180 и сделал все так, как сделал? You've made your bed, now lie in it.

Второстепенные герои тоже чудесные и доктор Фрейд несомненно возжелал бы принять их всех на своей кушетке.
Единственное, что мне не очень понравилось: автор, похоже, на стороне Лотто в том, что считает, мол, женщины недостаточно творческие люди. Типа главное, что им дано - это творить новых людей, воспитывать детей тоже творчество, а вот создавать литературу, например, удел мужчин, как неспособных вынашивать и рожать детей. И на примере Матильды, которая вместо того, чтобы шлифовать творения супруга, создала что-то свое (причем автор усиленно намекает, что пьеса "Волумния" успеха не имела), доказывает точку зрения Лотто. Тогда как в семейных отношениях женщина выставлена таким изощренным манипулятором, машущим морковкой перед носом ослика. Мнение имеет право на существование, но я не стала бы всех стричь под одну гребенку.

А в целом весьма и очень достойно.

"Ее тело и другие" - сборник рассказов, написанных женщиной о женщинах. И несмотря на то, что это безусловно феминистский текст, лично меня больше всего зацепили две составляющих многослойного повествования Мачадо.

Первое - мистичность и фантастичность происходящего. Даже если ничего явно сверхъестественного в рассказе не происходит, все равно чувствуется некая ирреальность. Эта мистичность у Мачадо очень темная, мрачная.

Тут первый пункт плавно переходит во второй. Мрачность повествования придает ему оттенок меланхолии. Тоска, чувство чего-то утраченного сквозит через текст. И лично меня это пробирало до глубины души.

Я уверена в том, что множество читателей найдут и расшифруют огромное количество символики, заложенной автором в текст. Но для меня в этом тексте самыми важными были эмоции. Страсть. Боль. Утрата.

P.S. Меня радует феминизм как явление. Но нам как обществу вероятно еще далеко до того, чтобы одинаково равно воспринимать и отношения женщина-женщина, и отношения женщина-мужчина. И героиня одного из рассказов не удержалась от того, чтобы с пренебрежением относиться к гетеросексуальной женщине, и почувствовать расположение к мужчине, распознав в нем гея. Что, учитывая брак автора с женщиной, акцент на однополых связях в одной половине историй и проблематику притеснения мужчинами в другой половине, оставляет небольшое чувство растерянности.

Первая отличительная черта этой книги - все до единого герои ноют. Вот просто в любой ситуации «О боги! О небеса! О боги!», на все у них одна реакция «за что мне это?». Терпеть такое не могу, когда постоянно винят себя за все подряд, и снова совершают ошибки, и снова «какая же я дура!», а потом «у меня не было выбора!». И ладно бы один герой, но они все с этим убийственным менталитетом! Все, что ни сделают, потом жалеют и винят себя. Как случается завязка истории, одна героиня говорит другой, что бежит, потому что король у неё на глазах убил предсказательницу, к которой вернулась магия, после того как она прикоснулась к свитку, и что делает героиня? Тут же сама берёт свиток. Чувствуется разум и инстинкт сохранения, да? А вот напутствие от ее отца: «Если они сожгли наши дома, мы сожжем их». Да, отличный план к апокалипсису! Потом естественно получаем ещё одну плашку нытья «я не могу быть избранной! Я слишком слаба!». Не знаю, кому и как, но мне с такими героями проживать вместе ничего не хочется.

Симпатичная история, вот только совсем-совсем детская. Даже не подростковая, именно детская. Чрезмерно поучительная, а её герои, как в детских сказках, либо явно положительные, либо абсолютно отрицательные, середины нет.

Да и язык простоват, в самый раз для детской литературы. Но сама идея мне понравилась – существует некая совершенно обычная вещь, которая неожиданно попадает в руки ребёнку, которому она в этот момент очень нужна. И, сделав доброе дело, эта вещь отправляется к другому запутавшемуся и нуждающемуся в поддержке маленькому человечку, оставив о себе приятные воспоминания и любовь к музыке. Ибо именно музыка связывает всех героев этой книги, маленьких и больших. Именно она делает их сильнее и вселяет веру в лучшее. Собственно, как раз стремление посвятить себя музыке и любовь к ней в итоге приведет симпатичных мальчишек и девчонок, некогда владевших простеньким музыкальным инструментом, к феерическому и даже, не побоюсь этого слова, помпезному финалу.

А ведь всё могло быть иначе. Бедняга Фридрих из Германии 30-х годов прошлого века, разделяющий мнение своего демократичного и толерантного отца относительно пугающих новых веяний в стране, где пришёл к власти Гитлер, из-за косметического недостатка внешности мог попасть под действие закона о чистоте немецкой расы и умереть на операционном столе.
Обаятельные братья Майкл и Фрэнк, вынужденные выживать в приюте в американской глубинке, запросто могли потерять друг друга навечно по вине жестоких взрослых.
Мексиканка Айви из Южной Калифорнии, столкнувшаяся в 1942 году с национализмом и расовой сегрегацией, могла не найти в себе сил противостоять такого рода несправедливости и сломаться навсегда.

Но благодаря искренней любви к музыке жизнь этих детей и их близких изменилась к лучшему. А маленькая губная гармоника с загадочной меткой не просто стала символом стремления к прекрасному, но ещё и самым натуральным образом спасла жизнь хорошего человека.

А вот сказочной историей, закольцевавшей три эти истории, я не прониклась абсолютно. Странная какая-то вышла сказочка. Да и хэппи-энд получился настолько хэппи, что аж зубы от сладости сводило. Однако в целом получилась вполне себе милая история для младшего школьного возраста. Ожидала большего от этой книги, и, тем не менее, некоторое удовольствие от чтения получила.

Так и не смогла определиться насчёт своего отношения к книге. С одной стороны я не могу не приветствовать то, как автор описывает эпоху, страны и людей. Речь Посполитая того времени действительно была вот таким "плавильным котлом", в котором смешивались народы, языки, религии, порождая то политические, то философские идеи, а и то идеи мистические. Вокруг одной из таких - мессианской идеи Якова Франка - и строится повествование.
Не сказать чтобы Яков предлагал что-то кардинально новое: на мой взгляд его идеи были всего лишь ещё одним вариантом экуменизма, попытки сплавить воедино иудаизм и католицизм, но все это выглядело скорее как секта, благодаря отрицанию брака и весьма подробно описанным в книге сексуальным практикам

Некоторые герои весьма легко принимают новые имена и новые обычаи, другие же насмерть бьются за многовековые традиции. Франк и его секта кочуют по городам и странам, рожают детей, продолжаются через них аж до середины двадцатого века, а может и дальше...

И вот тут начинается мое недовольство. Кирпич на 1000+ страниц (по крайней мере на "ЛитРес"), пусть и с репродукциями карт, схем и документов, нашпигованный бытовыми подробностями, байками, легендами, традициями и, кажется, доброй сотней персонажей, многие из которых появляются буквально в одном-двух эпизодах, довольно труден для восприятия. Ощущение что в нем буквально тонешь и жалобно барахтаешься, настолько много тут подробностей, некоторые из которых (вроде линий родства) оказываются важными далеко не сразу. Отчасти спасает что названия глав как бы намекают на то, что будет в них рассказано (например, "О таинственной деятельности в Лянцкороне и недоброжелательном глазе"), поэтому найти и освежить в памяти нужный эпизод относительно просто.

И все же после прочтения скорее "ух, отмучалась", чем "вау, буду рекомендовать!"

Совершенно точно могу сказать, что если бы не игра, я бы до этой книги добралась ну очень не скоро, прямо очень-очень. А начав читать, вполне вероятно, отложила бы книгу до лучших времен не дойдя и до середины.

Семья Рэй некогда была довольно состоятельной: престижная улица, большой и красивый дом, слуги. Они были вполне себе счастливой семьей. Но случилась война, оба брата мисс Рэй погибли, отец скончался не дожив совсем чуть-чуть до конца войны и остались только мисс и миссис Рэй. Со смертью отца обнаружилось, что они потеряли не только всю мужскую часть семьи, но и все свое состояние. Сколько бы не злилась Фрэнсис на отца, сколько бы не старалась привести в порядок разваливающийся на глазах дом, сколько бы не пыталась свести концы с концами и рассчитаться с долгами - все было бессмысленным и у миссис и мисс Рэй не осталось иного выхода, кроме как пустить постояльцев в дом. Чета Барберов, Леонард и Лилиана, были совершенно не похожи на семью Рэй. Они принадлежали к другому классу, но у них были деньги.

Я люблю Англию в книгах, обычно у меня как-то сам собой появляется интерес, стоит только увидеть заветное слово "Лондон" или любой другой городок. Но здесь это не сработало. Чаще всего я люблю плавное повествование, описание обычных будней героев, люблю таких совершенно простых персонажей, но здесь было что-то не так и это довольно странно для меня. Мне было очень сложно пробираться через книгу, мне было ужасно скучно, меня раздражали все поголовно герои книги. Меня не радовали ни описания парков, ни улочки, ни город, ни вполне себе типичные дамы вроде миссис Плейфер. Мне банально не хотелось брать книгу в руки пока не осталось страниц сто, наверное. И вот тогда пришел восторг! Для меня последние сто страниц сделали всю книгу, вытянули ее и мне даже не хотелось, чтобы все это заканчивалось.

Книга разделена на три части: от знакомства до поцелуя, от поцелуя до убийства и от убийства до развязки. Автор знакомит нас с персонажами плавно и постепенно. Рэй и Барберы действительно очень разные. Лени и Лили живые, яркие, шумные и веселые, а Фрэнсис с матерью, особенно на фоне Барберов, выглядят серыми и унылыми. И если миссис Рэй просто чопорная английская дама с определенными устоями и понятиями, то Фрэнсис довольно своеобразный персонаж. У нее было яркое прошлое, она бунтовала, делала что хотела, любила кого хотела, но сейчас от той Фрэнсис осталось лишь блеклое воспоминание, настолько блеклое, что главная героиня кажется каким-то роботом с кашей в голове и набором обязанностей. Но при появлении Лил в доме Фрэнсис что-то будто ломается, переклинивает и главная героиня начинает то ли оживать, то ли сходить с ума.

Вся первая часть книги - это рутина, рутина, рутина, переливание из пустого в порожнее и постоянные метания главной героини от дружбы с Лил, до чувств далеких от дружбы. То она дружит, то она не понимает, что в ней такого, то она восхищается, то чуть ли не презирает. Это утомляло! Лилиана же этакая птичка, прыгающая с ветки на ветку, очаровательная и милая. Порой она казалась совершеннейшей пустышкой, порой наоборот что-то в ней было такое цепляющее и таинственное. Где-то на фоне был Леонард - персонаж неоднозначный, то он вел себя вполне достойно, то оказывался мягко говоря неадекватным и ненормальным. Матушка Фрэнсис хоть и не всегда казалась адекватной, но была вполне понятной. Она человек, который не может примириться с настоящим, ей проще думать, что деньги возникают по мановению руки, а порядок наводится сам. Для нее муж всегда сильный, правильный и хороший, а женщина обязана быть примерной женой.

Вторая часть - это одна большая постельная сцена. Вообще, для меня неожиданно было обнаружить в книге такое количество сцен сексуального характера. Нет, я совершенно не против такого, но здесь это было странно, порой казалось совершенно неуместным и, честно говоря, порядком раздражало. Сплошная похоть! Во второй части книги героини буквально в каждом углу зажимают друг друга и начинаются бесконечные влажные поцелуи, молочные груди и руки между ног. И все бы ничего, если все вот это вот не подавалось в виде всепоглощающей любви. Ну серьезно, какая любовь, если они ни о чем кроме секса не думают вообще! И еще эта странная привычка многих авторов сначала дать персонажу книги заявить "я тебя люблю", а потом через пару страниц пустить его в размышления вроде "боже, неужели это любовь? А что если это на самом деле любовь?". Ох, не могу просто. В целом, отношения героинь выглядят так, будто Фрэнсис полюбила бы кого угодно, лишь бы только любить, а Лили влюбилась бы в ответ в кого угодно, лишь бы только ей восхищались и боготворили ее. В этой части порадовало, наверное, только то, что Фрэнсис наконец-то стала оживать! О, и отдельного внимания заслуживает фраза, из-за которой я долго хохотала:

Даже пломбы в моих зубах хотят тебя!

Третья часть - это расследование убийства и пятьдесят оттенков страха. Здесь простая нервозность, приступы дикой паники, черного ужаса, мучительного отчаяния, эмоциональные и физические коллапсы, паранойя и даже нервный срыв. Эта часть как испытание для Фрэнсис и Лил. Испытание их стойкости и их чувств. Я до последнего не могла понять, переживут ли они весь этот кошмар с расследованием убийства и судом или нет. Эта часть наконец-то заставляет задавать вопросы. А действительно ли они любят? А действительно ли убийство было случайностью? А действительно ли получится найти убийцу? А действительно ли они выдержат? И главное, посадят ли того, кого подозревают в убийстве? Здесь герои постоянно ссорятся, раздражаются, подозревают друг друга, обвиняют друг друга, обстановка накаляется до невозможности. Фрэнсис бесила меня больше обычного, я не понимала, чего она вообще хочет, порой ее мысли вызывали недоумение просто. Но самым интересным для меня был суд, я действительно переживала за судьбу подсудимого, хотя он и не казался хорошим и достойным персонажем, но хотелось справедливости.

Эта книга заставляла скучать, приводила в уныние, удивляла, раздражала, немножко волновала, здесь были дикие и отвратительные моменты с кучей крови, поразительная глупость и злобность людей, куча неадекватных реакций и толпа, которой хочется зрелищ. Но после книги остается приятное послевкусие, поэтому просто не смогла поставить низкую оценку. Хотя мне не хватило какой-то более четкой концовки, осталось ощущение незавершенности.

Слушайте, ну я на минутку. Дайте кое-что вам расскажу. Это любопытно.

Во дворе штаб-квартиры Центрального разведывательного управления (здесь и далее – ЦРУ) в Лэнгли, штат Виргиния стоит одна скульптура. Она называется Криптос. Выглядит – ровно так, как на фотографии ниже. Создал ее американский художник Джим Санборн; установлена она была 3 ноября 1990 года. Как вы можете заметить, Криптос – это не просто красивая и интересная работа (это постмодернизм, да?), Криптос – это шифр. Причем (тут я немного добавлю драмы) – один из самых сложных шифров на нашей бренной планете. Из всех критериев сложности он отвечает самому главному – часть зашифрованного текста на Криптосе не разгадана до сих пор. И да, даже самые мощные компьютерные процессоры и лучшие криптографические умы (Криптос, вы поняли, да?) ничего не могут с этим поделать. Сейчас объясню, почему это круто. И почему «Доверие» Эрнана Диаза – не совсем.

Итак, давайте быстро закончим с Криптосом. Он состоит из 865 вырезанных в медной пластине букв, которые составляют 4 смысловые части. Они, вот так оказия, зашифрованы. Первые три части общественность разгадала относительно быстро – в последующие за установкой инсталляции десять лет. Причем, сотрудники ЦРУ, которые выходили во двор попить чай, приняли непосредственное участие: далеко ходить не надо, сел себе спокойно и расшифровывай. К слову, Санборн и помогавший ему в создании скульптуры бывший главный криптограф ЦРУ, намеренно допустил в зашифрованной части ошибки. Мол, чтобы парням интереснее было разгадывать. И если первые три части все сдюжили (первые две – цитаты самого автора, третья – изречение археолога Говарда Картера, когда он открыл (во всех смыслах) гробницу Тутанхамона), то с четвертой возникла проблемка. Ее за (смотрю на часы) 33 с лишним года так никто и не разгадал. Санборн, поняв, что немного хватанул лишнего, дал разгадку нескольких фрагментов текста 4-й части, но даже с этой информацией никто вперед не продвинулся. Причем цимес ситуации в том, что Санборн иногда лично сам устраивает у себя на ранчо ужин для главных криптографов-энтузиастов, где они пытливо смотрят ему в глаза и ищут подсказки в разложенных за столом приборах. И все равно ничего. Санборн лениво хихикает – мол, разгадка есть, думайте. К слову, он даже подсказки публичные давал: в 2010, 2014 и 2020 годах. Можно сегодня-завтра ожидать новую порцию. Но пока никак.

Так, ну с этим понятно (я все равно советую почитать вам дополнительную литературу по вопросу – как по Криптосу, так и по другим работам Джима Санборна). Причем же здесь «Доверие» Эрнана Диаза. Ну, смотрите. Этот роман состоит из 4 частей и да, это тоже шифр. Очень сложно что-то рассказать конкретнее, но, давайте так: у нас также есть единая медная пластина, на которой написаны буквы/слова. Каждый из четырех блоков (частей) – вполне себе самостоятелен и самобытен. Ты читаешь первый, фиксируешь информацию, затем читаешь второй блок, ага, ок. Начинаешь читать третий и вот оно – части головоломки начинают медленно складываться. И, признаюсь честно, первые три части интригуют очень даже. Причем, обращаю внимание, это не жанровая литература, а такой классический, современный роман. Кстати, да, Пулитцеровский лауреат 2023 года. И вот такая вот диспозиция, ну хорошо же. Где ты еще встретишь хорошую литературу в такой завуалированной подаче.

Ты прочитал уже почти всю книгу. Остается четвертая часть, та самая, с ключом, чтобы разгадать, что происходит в первых трех. И вот тот самый момент, когда Диазу нужно было стать немножко Санборном. Я в этом убежден. Потому что даже смысл слова «головоломка» (если ты ее создаешь) – «сломать» своему визави его голову. Результат, кстати, опционален – никто не требует прятать ответ так же хорошо, как Санборн. Но ты не можешь превращать прекрасную головоломку в детский кроссворд, где на последней странице верх-ногами написаны все ответы. Ну не надо, зачем? Уважай своего читателя. Понятно, что кому-то очень нужны ответы, ну так это не твоя проблема. Знаете, кстати, как звучит разгадка первого блока Криптоса? Между затемнением и отсутствием света лежит нюанс иллюзии. И если посидеть и немного поразмыслить, то да, все верно. Именно этого нюанса Диазу чудовищно не хватает. А книга могла бы стать особенной. Как, например, «Маленький друг» Донны Тартт, где автор не дает больше того, чем нужно. И ты вроде догадываешься, но не уверен. Тот самый нюанс иллюзии.

Слушайте, «Доверие» реально неплохая книга. Она прекрасно задумана, здорово реализована, первая часть – так и вовсе написана «пулитцеровским» языком. Но тут вам нужно решить. Вы хотите разгадать сложный шифр сами или вы хотите, чтобы вам дали в конце все ответы? Лично я себя отношу к первой категории и даже сейчас, когда я не могу что-то вспомнить, я прошу мне сначала назвать первую букву ответа. Потом вторую. И третью, если нужно. Если мне назовут фамилию/название сразу целиком – я себя чувствую терьером, которого позвали на охоту и дали вместо этого игрушечный мячик. Это не то, ради чего я здесь. Поэтому меня концовка «Доверия» расстроила. Кстати, сразу по двум причинам. Первая – уже описал. Вторая – ответ еще и оказался таким предсказуемым. В сюжете книги есть линия про девушку, которая пересказывает своему отцу детективы и просит отгадать, кто же убийца. И он вечно, слушая вполуха, называет самые очевидные варианты, мол, дворецкий или секретарша. Иронично, что Диаз делает это и со своей собственной книгой. Если вы читали по диагонали, то вы все равно сможете дать ответ на вопрос. Ну зачем так просто, Эрнан, ну что такое?

Итого. «Доверие» Эрнана Диаза – это, правда, как и написано в аннотации, литературная головоломка. Потенциально – очень остроумная (в третьей части, например, Диаз, как и Санборн, дает ложные подсказки – это классно!) и трудно разгадываемая. Но автор решил все-таки, что важнее закрыть сюжетную арку, чем оставить своих читателей растерянными после того, как они перелистнут последнюю страницу. И вот как раз главный вопрос – что правильнее? С точки зрения литературы – наверное, правильно было сделать так, как и было сделано. Пулитцеровскую премию дали, в конце концов. Да и экспозиция, структура, сюжет – все по учебнику открыто и закрыто, темных лакун не осталось. Но с другой точки зрения (не знаю, как ее правильно называть – пускай будет с точки зрения дерзости, смелости и тигра) очень бы хотелось остаться стоять перед той самой четвертой частью Криптоса. Смотреть на него и пытаться разгадать великую загадку. Ну даже не разгадать – а просто прикоснуться. Разве нет?

И последнее. Вместо своеобразного постскриптума. В четвертой части (я не могу и не буду раскрывать никаких сюжетных подробностей) есть такой кусочек:

Ре Фа# Ми Ля. И ракоходный ответ: Ля Ми Фа# Ре. Самый обычный перезвон. (Как и у Биг-Бена?) Архаичный в своей пентатонной простоте, он вобрал в себя большую часть нашего музыкального прошлого: тональная иерархия, симметрия, нарастание, затухание.

И потом, спустя какое-то время:

Большая терция вверх (Ре Фа#) оборачивается большой терцией вниз (Ре Си♭), понижение (Фа# Ми) — повышением (Си♭ До), падение на пятую часть (Ми Ля) — пропорциональным скачком вверх (До Соль).
Ре Фа# Ми Ля становится Ре Си♭ До Соль.

Так вот. Я не знаю, как вам, но я счел это важным. Я подумал, здесь есть секрет. Ну не может же быть такого, что здесь только художественный приукрас; что это просто автор ну вот просто так эти секвенции написал. Это же должна быть какая-то головоломка? Ну так сейчас проверим.

Открываю midi-клавиатуру на компьютере. Так, как там у них, у англосаксов, все начинается: с ля, а не с до, так ведь? Ладно. Как там набрать? Ре Фа# Ми Ля и ракоходно (не спрашивайте) в обратную сторону. Так, еще на октаву выше надо. Или оставить? В общем сижу и медленно нажимаю кнопки: в одну сторону, потом в другую. Играю это арпеджио до того момента, пока коллеги не начинают смотреть на меня обеспокоенно. Так, где тут колокольный звон? Нет его. Хорошо, ладно, пускай будет Ре Си♭ До Соль теперь, может там? Подождите, играть неудобно. Корячу руку (это на компьютерной то раскладке). Может не так записал? Да нет, все так. И нет ничего. Что первый, что второй – «самый обычный перезвон», без загадки и без музыкальной глубины. Загадочная (и, кстати, многократно повторяющаяся) музыкальная тайна в четвертой части оказалась просто художественным приемом что ли? Так и не понял, если честно. В конце, кстати, вместо катарсиса, просто неприязненно посмотрел на книгу.

Доверия к ней оказалось - ровно 0.

Читайте хорошие книги.

Ваш CoffeeT

У моей лучшей подруги в детстве была запойная мать.

Я достаточно хорошо знакома с этой темой, видела все своими глазами. И, казалось, я все это давно забыла (наша дружба прервалась в студенческие годы, к слову сказать, подруги уже нет в живых, чему посодействовал тот же алкоголь), а эта книга всколыхнула давние воспоминания. Я была подростком и не могла со всей серьезностью воспринимать происходящее, в силу возраста не осознавала какой это ад.

Книга написана очень достоверно и так доходчиво, что приходилось делать паузы в прослушивании для того, чтобы отдышаться от нахлынувших эмоций и чувств. Книга в прямом смысле заставляет морщиться от боли, омерзения и отчаяния.

Как же несладко пришлось этому маленькому созданию, мало того, что ему досталась такая непутевая мать, так еще и окружающие не упускают возможности воспользоваться его незащищенностью. И это не только злые подростки, но и извращенные взрослые. И убежать некуда и пожаловаться некому.

И, действительно, нет более любящих детей, чем дети алкоголиков.

Невероятно поэтичная книга, наполненная сотнями запоминающихся и необычных образов, цветистая, тонкая и душевная. Здесь не стоит ожидать захватывающего сюжета или каких-то увлекательных коллизий, скорее наслаждаться афористичным языком и непривычным стилем поэзии в прозе. Роман во многом автобиографичен, и это поток сознания, честное и искреннее письмо сына своей не умеющей читать матери, излитые на бумагу его сокровенные мысли, чаяния и переживания. Это не нытье в духе "ты виновата, мама", нет, напротив, безграничная любовь и понимание, что идеальных людей не бывает, что красота преходяща, что всем нам порой ярость застит разум, и что воспитание - это работа, кропотливый долгий труд, и сложно ожидать других методов от человека, прошедшего ужасы войны и неграмотного, но положившего всю жизнь на то, чтобы вырастить сына, прокормить, дать ему образование и путевку в благополучную жизнь.

Роман небольшой, но в него вложено множество смыслов. Здесь и вьетнамская война и ее последствия, и история иммигрантов, и сложность осознания себя человеком другой расы в преимущественно белой стране, и накладывание азиатского менталитета на американский, и эпидемия наркомании в Америке, и вопросы ориентации. Гомофобам книгу лучше не открывать, автор и его персонаж - открытые геи, и момент с признанием маме, что сын не по девочкам, один из самых сложных в книге. Учитывая, что все детство Волчонку регулярно прилетало от мамы (а ей в свое время от бабушки, но к старости бабушка поняла, что лаской и добрым словом можно добиться большего, чем поколачиванием, и жалеет внука, однако к дочери с советами особо не лезет), я прямо-таки ожидала, что в ответ на признание она даст ему пощечину или что похуже. Но нет, она лишь спросила, как и когда это началось (ведь родила она нормального мальчика, она точно знает) и рассказала ему кое-что другое, о его старшем брате, которому не суждено было родиться, потому что страна горела в огне и родители не могли себе позволить рожать тогда ребенка.

Книга о силе слов, историй, которые мы рассказываем, полутонов и полуправды, как это все влияет на окружающих нас людей и на нас самих, что словом можно окрылить, а можно убить. Наверное, каждый ребенок и каждая мать может найти в душе ворох обжигающих слов для выплеска горьких обид, но мы носим их в себе, не желая растравливать души дорогих людей, ведь любовь все же на первом месте. Также мне показались весьма органично вплетенными в книгу маркеры эпохи, и у автора настолько живо получается рисовать словами картины, что при чтении у меня в голове создавалась довольно яркая образная картинка, как на киноэкране, это редко кто так умеет. Оценка, безусловно, самая высокая.