Истории

Санька задумал делать вертолёт Ну, может быть слово вертолёт было слишком сильным преувеличением для несложной конструкции, придуманной им, но по крайней мере несущий двухлопастный винт и нечто вроде фюзеляжа у этой машины должно было быть.

Для фюзеляжа он выпросил у матери пустую катушку от ниток — вернее, катушка сначала не была пустой, но мать, поворчав, согласилась перемотать остатки ниток на новую катушку, а эту отдать вертолётостроителю. Однако тратить на это своё собственное время она не стала, а усадила 6-летнего Тольку — и мальчишка будет при деле, и дело сделается.

Непослушные нитки перекручивались и извивались в неловких Толькиных пальцах и крутились куда угодно, только не на катушку; Толька хныкал и сопротивлялся всяческими жалостливыми интонациями и горестными словами, но хитроумный 11-летний Санька пообещал ему, что допустит его к испытательному полёту построенного аппарата и Толька смирился с ролью подмастерья.

А пока перематывались нитки, Санька взял из отцовского инструментального ящика большой новенький гвоздь, положил на верстак остриём вверх дровяной топор (плотницкий топор трогать попусту было запрещено), приладил гвоздь на лезвие и двумя ударами молотка отрубил шляпку. А потом стал обтачивать верхний конец гвоздя напильником, чтобы убрать получившийся заусенец.

Тут прибежал Толька и торжественно вручил Саньке пустую катушку. И Санька велел отрезать ножницами от дратвы метровый кусок и намотать его на катушку.
— А зачем? — спросил Толька.
— Надо. — немногословно ответил Сашка. — Потом поймёшь.

Толька, старательно пыхтя, стал накручивать дратву на катушку, а Санька в это время вырезал ножницами из большой жестяной банки от томатной пасты двойную лопасть, как у военных самолётов из недавно посмотренного в солдатском клубе кино. Чтобы лопасти были одинаковыми, Санька сложил жестянку пополам и вырезал лопасти сразу обе; потом он разогнул получившуюся вертолётную запчасть и толстым гвоздём пробил в центре дырку.
— Ну вот, — удовлетворённо бубнил Санька, — осталась ерунда.

И стал аккуратно маленькими гвоздиками (выдернутыми из оконного штапика) прибивать лопасти поверх катушки. Для вящей прочности он прикрепил несущий винт (где-то он успел вычитать, а может просто услышать и запомнить это хитромудрое авиационное словечко) четырьмя гвоздями — чтобы «фюзеляж» не отвалился при перегрузках во время взлёта и в особенности при посадке.
— Айда во двор, — скомандовал Санька Тольке, и мальчишки, захватив с собой молоток, вышли к дровянику, где стояла большая чурка, на которой отец колол дрова и рубил сучья и прочую древесину.

Санька аккуратно вбил изготовленный им гвоздь без шляпки в чурку и сверху насадил вертолётную конструкцию.

— А как он полетит? — полюбопытствовал Толька.
— А вот как, — заявил Санька, — я дёрну за дратву, катушка раскрутится и вертолёт полетит. Понял?
— Ага, понял, — соврал Толька. — А можно я буду дёргать?
— Не, — на всякий случай отказал Санька, — я сам.

И стал осторожно выгибать жестяные лопасти как вертушку. Потом он вытер вспотевший от азарта лоб, крикнул Тольке — Отойди! — и резко потянул за свободный конец дратвы, намотанной на катушку. Катушка закрутилась, лопасти завертелись и слились в блестящий круг… но вертолёт никуда не полетел.

— А чего он не летит? — уныло спросил расстроенный Толька.
— Наверное не в ту сторону нитки нужно намотать, — сообразил Санька, и накрутил дратву уже в другую сторону. А потом опять резко потянул, вертолёт завращал лопастями и неожиданно быстро поднялся в воздух.

— Ура, летит! — заорал было Толька, но тут налетевший порыв ветра опрокинул машину на бок и оторопелый Санька не успел убрать своё лицо от налетающего на него остролопастного вертолёта. Лопасть рубанула ему в аккурат по кончику носа и тот, полуотрубленный, повис на перегородке, Хлынула кровь, Санька заорал от боли и неожиданности, выскочила на двор мать, закричала и заругалась на пацанов, потом быстро поволокла ревущего Саньку в воинскую санчасть…

Следующие недели Санька горделиво ходил по деревне с залепленным пластырем носом — военврач закрепил отрубленный кончик носа на скобки, а Саньке крупно повезло, что всё приросло назад.

С тех пор прошло уже более четырёх десятков лет, нос у Саньки так и остался на своём месте. Правда и шрам тоже никуда не делся.
Лётчиком-вертолётчиком Санька так и не стал, правда какое-то время работал в Усть-Илимском аэропорту, но ни самолёты, ни вертолёты ни он, ни Толька больше не строили. Хватило одного раза.

Люди часто не знают, как выглядит "в натуральном виде" минтай или треска, которых они в той или иной форме потребляют. Какая у него, у минтая, морда, глаза какие, плавники...

Чистая правда ведь. Для меня, по крайней мере, привычный вид минтая - это тушка, без головы и плавников.
А ведь он такой красивый оказывается!

Таджикский историк 12-13 вв Мухаммед Ауфи Бухари так пишет о музыкальном таланте Рудаки: «… господь одарил его прекрасным голосом и способностью пением очаровывать сердца. Благодаря своему голосу, он сделался певцом и научился играть на Борбате (по другому его называли Руд или Уд, струнный щипковый инструмент, распространенный по всему Востоку и Северной Африке, существовали версии от 4 до 9 струн. Считается предшественником лютни) у Абулабака Бахтияра, который был выдающимся музыкантом.Рудаки стал мастером игры, и слух о нем прошел по всему миру»

Оказывается, велись многолетние споры, был ли Рудаки слепым от рождения или его ослепили в старости. И даже Садриддин Айни, человек, который очень много сил вложил в то, что могилу поэта все-таки нашли, считал именно так. Но Айни умер в 1954, а могилу нашли в 1956. И знаменитый Герасимов, восстановив по черепу облик, бесспорно доказал, что Рудаки был ослеплен в возрасте 60 лет или около того.

Чуть больше месяца назад Тот-кого-нельзя-называть начал То-что-нельзя-называть. Поговорив с родителями, я была шокирована тем, какой Рагнарек случился в голове у моего бати. Бывший ракетчик, он счастливо описывал мне светлое будущее после начала ядерного апокалипсиса и, кажется, уже перевел все воображаемые ядерные боеголовки в режим боевого дежурства.

А ведь батя - это тот человек, который объяснял мне, почему не стоит голосовать за Того-кого-нельзя-называть, рассказывал про конкурентные выборы и свободную прессу. Удивительные метаморфозы, скажу я вам.

При попытках обсудить ситуацию, батя сыпал актами, пактами, именами, в которых я мало разбиралась. Дело в том, что школьный учебник истории у меня заканчивался где-то на моменте первого пришествия Темного Лорда. А на то, чтобы осмыслять происходящее в 2000-х, человеку, который в 2000м году освоил таблицу умножения, не хватало интереса. Помню, как учительница истории говорила, что Тот-кого-нельзя-называть - молодец, хотя бы презентабельно выглядит и складно говорит, в отличие от его предшественника. Но для подобной глубины анализа мне даже таблицы умножения не нужно.

Мой спор с батей в первый же день закончился моей полной капитуляцией. Ведь против довода “иди, учи историю!” не попрешь.

На этом я решила почитать Зыгаря. Спустя неделю на батино: “Да ты хоть знаешь, как избрали Януковича?!” от меня последовал подробный рассказ что да как. Батя выпал в осадок и мне удалось перейти в контрнаступление. 1:1. По результатам переговоров было заключено мирное соглашение, ведь из-за разных взглядов мы не можем перестать друг друга любить. Соглашение действует, хотя периодически наблюдаются нарушения режима тишины.

Теперь о книге. Зная, что она была издана в 2016 году, сидишь и офигеваешь от того, насколько можно было предсказать все.

Наглядно видно, как на бешеной скорости коллективный разум, представляющий собой нашего главнокомандующего, несется на поезде пропаганды, и не может ни остановиться, ни замедлиться. Что если рельсы повернут слишком резко... сможем ли мы войти в поворот? А если на рельсах стоит другой поезд? В конце концов, есть ли конечная точка у этого маршрута? Хочется надеяться на прямую дорогу по бесконечным просторам нашей страны прямо в пункт назначения, но лучше все же купить впрок сахарку и гречи.

Что надо знать. Книга написана однобоко: автор НЕ поддерживает Того-кого-нельзя-называть. Другую сторону вопроса вы тут не узнаете, а было бы полезно. В конце концов, мир не черно-белый, а Темные Лорды бывают только в сказках.

Книга очень специфическая. Одна из первых ласточек литературы критической - не о православии, а о некоторых явлениях внутри Церкви. Помнится, спрашивала я книгу на православной ярмарке и продавец, поджав губы, ответствовала: "такой литературой не торгуем!".

И что же? Нашла я эту книгу пару лет спустя, прочла...
Она довольна простая (да, первая ведь ласточка). Несмотря на заявленное "чтение для впавших в уныние", многие рассказики как раз чувство уныния и вызывают, если они вообще могут что-то вызвать. В лучшем смысле запомнился рассказик о девушке, которой предлагали печататься в журнале "Юность", а батюшка посчитал, что "страстей" в рассказе много; в итоге ее рассказы стали АБСОЛЮТно бесстрастными, да "юность" у девушки прошла...

Про Сергея Шаргунова я узнала на занятиях в университете. Преподаватель едва не плевался, всё недоумевал, как так вышло, что у весьма уважаемого священника "получился" такой сын. Этим и заинтересовалась. Яркостью отрицательных эмоций)) И первым произведением, которое мне предложили скачать, оказался роман "Книга без фотографий"... "Книга без фотографий" фотографии-таки имеет. Художественные зарисовки. Портреты. Повествование от первого лица. О семье, школе, отце... Искренне, литературно, без нецензурщины, которой, порой, блещет современное искусство. Поразило, с какой нежностью, несмотря на расхождение во взглядах, автор пишет об отце. Это действительно достойно уважения. Так что для меня осталось непонятным, что в этой книге может вызывать ярую ненависть)) Говорю книге: "Добро пожаловать в мою библиотеку!"

Книга «Период полураспада» заставила меня о многом задуматься и посмотреть на собственную семью с другого угла.
Одну из главных героинь заставляют поступать в МГУ на очень престижный факультет, потому что родители хотят ей билета в лучшую жизнь, поэтому — куча репетиторов, огромный список книг на прочтение, ужасные предэкзаменационные напряжения, вот это всё. У меня было почти так же, разве что я поступала не в МГУ, а в другой, но тоже очень престижный вуз. Но главная героиня, в отличие от меня, не перечит родителям, хотя тоже долгое время чувствует себя там (уже поступив), совершенно не в своей тарелке.

Я же не хотела никуда поступать, и после родительских слов о том, что я «должна то» и «обязана это», потому что неужели я их не понимаю и не хочу зарабатывать много денег. Я их понимала. Но деньги зарабатывать — хотела, конечно, но не так. Объяснить им это было невозможно, потому что слишком сильны были их стереотипы о денежных профессиях и о деньгах вообще.

Пойти в вуз и даже закончить пришлось всё равно. Но так неожиданно, что я узнала и в этой героине, и в её сыне, в итоге отказавшемся от обучения в крутых вузах ради жизни с любимой девушкой (я добавила про их типичный разговор цитату как раз), себя. Отчего-то прямо камень с плеч.

Ну и родителей, конечно, совсем уже простила. Они же не со зла, они и правда хотели как лучше, но проблема отцов и детей, конечно, вечна. Здорово, когда вся семья помнит о том, что люди в ней всё же едины, хоть их может и по миру растащить, и в разные слои общества, и как угодно ещё изменить. У меня, хоть сейчас и не так, но есть надежда когда-то это осуществить. Книжке спасибо ещё вот за эту, уже почти потерянную, надежду.

Герой одноименного рассказа однажды проснулся "с удивительно счастливым предчувствием".

Так случается, хоть и очень редко: в какой-нибудь тусклый, неприглядный вторник вдруг возникает острое чувство субботы.

Какое оно, острое чувство субботы: как солнечный зайчик на стене, яркий кленовый лист на асфальте?
Как пузырьки в бокале новогоднего шампанского?
Как возникшее однажды под бой курантов мягкое нежелание загадывать что-либо?
Или это все разные, разнесенные в пространстве и времени, составляющие одной и той же точки отсчета?

Когда поезд разгонялся между станциями, в беспощадном стальном грохоте, стиснутый в толпе, я с любопытством и опаской заглядывал в себя, обшаривал своё нутро, как чёрный ящик, … и мне отвечало — тоненьким горячим уколом — острое чувство субботы. Оно никуда не ушло.

Из последней цитаты я только убрала слова, мешающие моему пониманию чувства субботы.

Месяц, в котором произошла данная история - март 2022 года.
Страна действия - Россия.

Думаю, кто смог найти и прочитать данную историю, тот в курсе что происходит с точки зрения политики, экономики, военных операций ( они называют это именно так и требуют называть точно также) и прочих "событий, людей, явлений, определившие образ жизни. То, без чего нас невозможно представить, ещё труднее — понять". Предположу, что новости вы читаете из разных источников ( ютуб, порталы, в телеграмме разных пабликов). И в одном паблике, который скидывают в забавной форме методы изучения французского, я увидела обсуждение , где один из подписчиков говорит про текущие события и боится читать эту книгу публично и специально заворачивает книгу в обложку. Я спросила - а что страшного в этой книге, но ответ не получила.

А что страшного в этой книге? В ней нет какого-то перехода на личности, возвышения или занижения авторитета президента, нет каких- то оскорблений. Читая ее, я обратила свое внимание на такие исторические моменты: 1996 год "Голосуй или проиграешь", разбор каждого приближенного к аппарату президента , история сближением и отдалением от запада. Данная книга несет в себе , по моему мнению, продвинутый урок истории России ( наверно раздел современная история России). Многих моментов ранее я не знала ( вы в курсе основной идеи , для чего в Россию пришло MTV? Вы будете удивлены ), на многие вещи я не имела представления как они работают ( откуда взялась идея проведения зимней олимпиады в Сочи) и прочие. Все что в ней есть: контекст , который нас привел к текущему моменту.

Мы переживаем и можем сами создавать панику в голове ( я как нибудь расскажу свой страх связанный с текущими событиями) , так как все тяжелее становится воспринимать спокойно ситуацию. Постарайтесь сохранять свое психологическое здоровье и внутреннее спокойствие.

Закончу цитатой, которая часто возникает у меня в голове:
"Осень, что же будет с Родиной и с нами?"

Книга Василия Авченко оказалась просто невероятной. После прочтения мне хотелось всем советовать эту книгу, просить прочитать. Это насколько же надо любить свою малую родину, чтобы так о ней написать.
Казалось бы, это публицистика: автор рассказывает о камнях, о рыбах, рассуждает о воде. Но почему-то меня увлекло, я читала взахлёб.

Книга переведена на немецкий, польский, болгарский, финский, эстонский, английский и даже китайский языки.