Рецензии

Хороший рассказ с удивительным посылом о том, что сбежать - это благо. Почему удивительным? Да потому что нас вечно учат тому, что надо бороться, приспосабливаться, прогибаться под мир или же прогибать его под себя. А если не хочется? Ну вот совсем не хочется? Если миры манят иные, воображаемые? Кто-то имеет талант к писательству и их создаёт. Кто-то обладает воображением и умеет погружаться в созданные другими миры с головой, буквально сбегая туда от реальности, которую он не в силах изменить. Нет, не надо о том, что всё в твоих руках. Увы, если бы оно было так, то все поголовно были бы если не счастливыми, то успешными. Однако существуют ещё такие милые составляющие нашего бытия, как случай, невезение, облом, чёрная полоса. А есть и люди такие, что не в силах бороться с этим миром, не в силах выживать в погоне за местом под солнцем. Вот им и необходимо бегство. Пусть на время. Пусть сменить обстановку. Да хотя бы в воображении. Сбежать, да.

Это в разных книжках любят супердевочек и супермальчиков, преодолевающих всё и вся на своём пути, отстаивая свою непохожесть и право быть тем, кто они есть. Куча книжек таких, особенно для подростков. Но на деле же всё не так. Такими не восхищаются, а пытаются лечить. Сначала разговорами и методами убеждения, а потом и медикаментозно. В этом рассказе Харрок отлично всё показывает. Но, в её версии нашей вселенной способ сбежать существует. Запретный. Только у ведьм-библиотекарей есть ключ к этому пути. Но есть и запрет - не давать именно те книги, в которых человек больше всего нуждается. Но вот мальчик на грани, а вот ведьма, которая всё видит и понимает. И ни изгнание, ни забвение не может остановить осуществление принятого решения.

Хорошо подано. И раскрыто хорошо. И почему-то есть стойкое ощущение, что и дальше всё будет так, как надо. Если есть острая потребность сбежать - бегите. Дверь всегда есть - книги.

Это очень простая история. Помните сказку о Лягушке-Царевне, о том, как Иван-Царевич сжег лягушачью шкурку, чтобы красавица жена все время оставалась в человеческом облике а после вихрь унес ее в Царство Кащеево? В западной традиции заклятье такого типа чаще накладывается на мужчин. "Дикие лебеди" Андерсена, Принц-Еж в чешском фольклоре, а потом у Сапковского, Принц-Медведь у братьев Гримм. Вспомнили? Теперь чуть сложнее. Многочисленные принцессы, от датских и шведских преданий до царевны Будур (включая нашу Несмеяну), не желающие взваливать на себя брачные обязанности. Доведенные до отчаяния отсутствием перспективы заполучить внука в наследники, цари-отцы сулят руку дочери и полцарства в придачу тому, кто сумеет удовлетворить условиям, выставленным девушкой своему избраннику. Часто весьма непростым. Отдавать полцарства кому ни попадя, дураков нет.

Вопрос о том, счастлива ли, выставленная на подиум ярмарки невест девушка, не возникает: либо не кочевряжься и иди за того, кто позвал, разборчивая ты наша; либо терпи. Амина терпит. На вершине горы из гладкого стекла в сверкающем чертоге сидит она на стеклянном троне и держит перед собой золотое яблоко. Фрукт предназначен смельчаку, который одолеет подьем и войдет в замок, чтобы снять со своей суженой заклятие. А до того времени нужно сидеть неподвижно. Ты страшно замерзла, руки-ноги затекли от сидения, но двигаться нельзя, иначе можно нарушить что-нибудь в непростом магическом механизме и тем подведешь отца, который столько сил и средств вложил в тебя.

Табита идет. Она неосмотрительно сожгла медвежью шкуру своего мужа и теперь должна истоптать семь пар железных башмаков, чтобы заклятие спало. Идти, не останавливаясь. Не помеха самые высокие горы, ледники, моря и реки - железные ботинки несут тебя через них. Нет, не несут - тащат. И ноги давно истерты в кровь и самое сладкое воспоминание последних лет - как между второй и третьей, протертой до дыр, парой, твои ступни на мгновенье коснулись шелковистой зеленой травы. Теперь четвертая пара. Что, так любила мужа? Да как вам сказать, выходила за него - любила и он был таким умным, добрым, заботливым - учил ее всему. А после начал раздражаться, ревновать, придираться ко всякой мелочи. Да, бил. Но ведь он был ее муж и это она в конце концов сожгла шкуру!

А потом на пути Табиты оказывается стеклянная гора с замком на вершине. Миновав бравых рыцарей в полном облачении, безуспешно пытающихся взобраться на гору, Табита поднимается наверх. Знаете, это чудесная сказка, исполненная поэзии и странным образом правдивая. И она закончится хорошо, хотя совсем не так, как вы могли бы предположить.

Shake, shake, yucca tree,
Rain and silver over me,
Stormclouds gather in the sky,
Mockingbird and gual fly
My love, my love come hastl away!
You`ll sure drown here if you stay.

Юкка листьями дрожит,
Дождь потоками бежит,
Птицы вьются надо мной,
Ураган идет стеной.
Уходи, любовь моя,
Здесь погубишь ты себя.

Буквальный перевод последней строчки, которая стала заглавием рассказа – «ты утонешь, если останешься здесь», но я не думаю, что буквализм в данном случае принципиален, это род заклинания, закличка, посыл которой - уходи. До того, как начала читать призеров Хьюго, Небьюлы, Локуса последних лет, была уверена, что проблема провинции – это наша головная боль, российская. Моногорода и просто маленькие городки, которые потихоньку загибаются, переживая закрытие градообразующих предприятий; отток наиболее талантливой и деятельной части населения в мегаполисы; отсутствие культурной жизни и перспектив. В Штатах такого нет и быть не может. Вся одноэтажная Америка, чистенькая, свежевыкрашенная, на расстоянии ежеутреннего и ежевечернего броска  по хайвею от места работы, благоденствует.

Не думаю, что авторы фантастики видят проблемы там, где их нет. В модных романах о западной современности «Маленькой жизни» Янагихары и франзеновой «Безгрешности», герои красиво страдают на фоне миллиардных состояний, что льстит рядовому читателю, как рост Эллочки Щукиной льстил мужчинам – на фоне такой девиантности каждый кажется себе гигантом мысли. Но бедность, любовь и война простых американцев разыгрываются в иных декорациях. А фантастика может видеть дальше и четче, не играя в беспредметную красивость. Хорошая фантастика - индикатор тенденций развития общества, хотя бы нереальных декорациях.

Действие «Ты утонешь» происходит где-то в крохотном шахтерском городке, затерянном в пустыне; когда-то во времена первоначального накопления капитала. Из очагов культуры салун и… салун, которым бестрепетной рукой управляет мадам Летти. Герой, юноша по имени Эллис, ее пасынок. Он любит девушку Марисоль, которая работает при салуне, и позвольте не озвучивать, в чем заключаются ее обязанности. Недавно на шахте произошла авария, есть жертвы; корпорация, владеющая разработками, посылает ревизионную комиссию. В составе которой представитель Совета Директоров и еще один человек с ухватками проповедника. В качестве проводника они хотят Эллиса, отговорки и прямое несогласие мачехи в расчет не берутся: «Парень идет с нами, точка».

Ясно, что о способностях героя приезжие знают. он некромант, затем и нужен – восстановить картину происшествия, допросив погибших шахтеров. А за то, что колдуны вне закона и там, на севере их сжигают – не извольте беспокоиться, мы парнишку сейчас рекрутируем, а после вернем в целости-сохранности.  Следует объяснить, откуда у героя дар – унаследован от родителей, мама умерла, когда был маленьким, а папа совсем недавно, родом оба не из этих мест, пришли с севера, но материнская магия после ее смерти растворилась и напитала собой пустыню, а значит теперь Эллис может черпать мощь из этой суровой земли. Здесь его сила и слабость, потому что уйти из гиблых мест не может. Больше всего на свете он хотел бы забрать Марисоль и убраться. Но Пустыня не отпустит, он ее заложник.

И вот они едут на заваленную шахту, а дальше начинается такая чехарда. И богач с Севера окажется не тем, за кого принимали; и проповедник вовсе не тем, да к тому же не чужим герою; будут поединки с восставшими мертвецами, битвы магов; смерть и воскрешение,  бурлесковый макамбрический танец, долгожданная встреча за тем только, чтобы расстаться навек. И в карман Марисоль герой опустит деньги которых достаточно, чтобы начать новую жизнь не в таком безнадежном месте:

Уходи, любовь моя,
Здесь погубишь ты себя.

Проект: "Призеры литературных премий - знакомство". На английском не ради выпендрежа, просто Алисы Вон нет в русских переводах. А ее рассказы, берущие год за годом престижнейшие в мире фантастики награды - рассказы есть. О прошлогодних Локусе, Небьюле и Хьюго "Ты утонешь, если останешься здесь" ( "You'll Surely Drown Here If You Stay"), я говорила раньше, теперь черед "Голодных дочерей". И тут, смотрите, какая штука. Адекватно переложить на русский одним словом, которое полностью передало бы смысл starving в названии рассказа нет возможности. Потому что это слово означает то же, что "голодный", но в значении доведенном до абсолюта: истощенных, зверски голодных, умирающих от голода. В русском нет возможности обозначить это состояние одним словом. А между тем, в нем львиная доля пафоса произведения.

Итак, городское фэнтези, одна из легенд, циркулирующих в большом городе. Девушка, которая заманит тебя обещанием неземного блаженства и оставит, выпотрошив твой кошелек. И если это будет только кошелек - считай, что легко отделался. Она молода. привлекательна, дорого и со вкусом одета, умеет вести себя должным образом в любом обществе, но главное - магнетически притягательна для представителей противоположного пола. Не спеши радоваться, подцепив такую девушку, приятель, она оттрахает тебя, выпьет твои эмоции и исчекзнет с горизонта, оставив долго и нудно восстанавливать утраченный баланс.

Потому что не девушка вовсе. В смысле - не человеческая особь, создание иной природы, энергетический вампир. Она бы и хотела быть другой, да не может (наследственность, батенька мой, позорное клеймо мирового капитализма)). Простите, то, что в скобках - это навеяно воспоминанием о соцреализме, склонном любые проявления зла объяснять пережитками капитализма. Мне кажется, что современенная нам феминистская литература грешит тем же. Любое зло, чинимое женщинами объясняет тысячелетиями угнетения со стороны мужчин. И в чем-то это правильно, ату их, ату, пусть знают наших и свое место в нынешнем мире! Мы сегодня такие сердитые потому что Вы очень долго заставляли нас испытывать эмоциональный, интеллектуальный, социальный голод. Вы истощили наши ресурсы, поставили на грань голодной смерти - так не ждите теперь от нас пощады.

Так вот, рафинированная героиня - дочь куда менее лощеной и утонченной дамы, которая выбирает любовников и мужей из категории "попроще и погрубее", всякий раз надеясь, что очередному достанет здравого смысла вести себя по-рыцарски. А кончает очередной кандидат тем, что оставшееся от него залито в бутылку. Укупоренную, но запахи все равно просачиваются и отравляют воздух материнской квартиры-берлоги. Джен не такая, она выбирает чистеньких мальчиков, выпускников колледжа, работающих на престижных должностях и лишь слегка отпивает их. А если у кого останется рваная рана в душе после их знакомства - сам виноват. Любит она единственно свою соседку по к вартире Айко.

И все неплохо складывается до тех пор, пока Джен не встречает садиста. Она читает его мысли за ужином, приходит в мрачный восторг от того, что этот малый предполагает сотворить с ней ночью, пьет его, не может остановиться. Все - капкан захлопнулся. Она заложница своей природы. Вечный голод протянул властные щупальца, насадил на них марионеткой глупышку, которая думала, что сможет перехитрить, сумеет балансировать на грани, оставшись относительно чистой. Беги от меня, Айко, я теперь опасна.

Это хороший рассказ и самым главным в нем я не поделилась. Он стоит того, чтобы прочесть, хотя бы и на английском, если русского перевода не появится. Хотя агрессивный лесбийский феминизм все же не совсем то, что я принимаю безоговорочно.