Семён Акимович Ан-ский (настоящее имя Шлоймэ-Занвл (Соломон) Раппопорт) — еврейский писатель, поэт, драматург, публицист, этнограф, революционер, общественный и политический деятель.
Соломон Раппопорт родился в 1863 году в селе Чашники Витебской губернии в ортодоксальной еврейской семье. Его мать, Хана, содержала небольшой трактир, а отец, Арон Раппопорт, служил курьером московской компании Поляковых.
Соломон получил традиционное еврейское образование в хедере, до 17 лет не знал русского языка. По окончании хедера поступил в религиозное училище следующего уровня — ешиву. Во время обучения в ешиве вместе с друзьями увлёкся идеями еврейского просвещения — движения Хаскала. Под влиянием…
просветительских идей порвал с ортодоксальным иудаизмом. Вместе с друзьями занялся распространением просветительских идей и литературы, за что подвергся гонениям со стороны приверженцев ортодоксии. Пытался зарабатывать частными уроками, но из-за подозрений в ереси был вынужден постоянно менять место жительства. Проживая в Лиозно, Соломон Раппопорт вступил в конфликт с местной еврейской общиной и был на грани религиозного отлучения от неё. Тогда он перебрался в Двинск, но и там не мог устроиться на работу. К этому времени относится его первый литературный опыт — рассказ из еврейской жизни «История одного семейства».
В возрасте 16 лет Соломон увлёкся проникшими в еврейскую среду идеями русского народничества. Под влиянием народнических идей стал активно изучать русский язык и литературу. Проявив незаурядные способности, в короткое время свободно овладел русским языком. Порвав с еврейской средой, Соломон отправился проповедовать народничество среди восточнославянского населения. Вёл страннический образ жизни, занимался переплётным, кузнечным и другими ремёслами. В свободное от работы время устраивал народные чтения, во время которых читал произведения русских писателей. Проживание в сёлах и деревнях привело его к столкновениям с местной администрацией, для которой Соломон был подозрителен как еврей. Его неоднократно арестовывали, штрафовали, высылали, заключали в тюрьму. Это навело его на мысль «уйти под землю». В Екатеринославской губернии Соломон устроился работать шахтёром и несколько лет проработал на угольных и соляных шахтах. Здесь он чувствовал себя в безопасности, так как за жизнью шахтёров не следила никакая администрация. Живя среди шахтёров, Соломон продолжал устраивать народные чтения, которые вызывали большой интерес слушателей. По свидетельству современников, он был первоклассным рассказчиком. В интернациональной шахтёрской среде Соломон был переименован в Семёна и воспринимался как свой.
Работая в Екатеринославских шахтах, стал писать статьи из шахтёрского быта и посылать их в местные газеты. Однажды редактор екатеринославской (или херсонской) газеты «Юг» Г. И. Шрейдер обратил внимание на статьи молодого автора. Вызвав его к себе, Шрейдер заявил: либо он, Шрейдер, ничего не понимает в литературе, либо Семён Раппопорт — природный беллетрист, сам не сознающий своего дарования. Он посоветовал Семёну заняться писательским трудом и дал ему рекомендательное письмо к крупнейшему писателю-народнику Глебу Успенскому. Заручившись рекомендательным письмом, Семён на последние деньги приехал в Петербург и представился Глебу Успенскому. Семён рассказывал писателю о бедственной жизни евреев в черте оседлости, и тот слушал со слезами на глазах. Глеб Успенский стал учителем и наставником Семёна в художественной литературе. Под его влиянием Семён написал ряд очерков из народной жизни: «В кабаке», «В усадьбе», «На новые земли», «Торги», которые были напечатаны в журнале «Русское богатство». Успенский же придумал Семёну его литературный псевдоним — С. А. Ан-ский, со временем превратившийся в основную фамилию. В основу псевдонима было положено имя матери Семёна — Ханы (Анны).
В 1892 году Семён Ан-ский по совету Глеба Успенского выехал за границу. После недолгого проживания в Германии и Швейцарии он поселился в Париже, где изучал жизнь французских рабочих. Некоторое время работал на фабрике и в переплётной мастерской. Продолжал заниматься писательством. В 1894 году написал книгу «Очерки народной литературы», в которой предпринял попытку научного анализа русского и украинского фольклора. В том же 1894 году, по рекомендации Глеба Успенского, Ан-ский стал личным секретарём жившего в Париже мыслителя-народника Петра Лаврова. В течение шести лет, до самой смерти Лаврова, исполнял секретарские обязанности. Под диктовку Лаврова Ан-ский записал его фундаментальные труды: «Опыт истории мысли», «Переживания доисторического периода» и «Введение в историю мысли». Годы секретарства у Лаврова стали для Ан-ского своеобразным «университетом», где он приобрёл широкие познания в области философии и общественных наук. Ан-ский сопровождал Лаврова до последних минут его жизни; 6 февраля 1900 года мыслитель скончался у него на руках. В очерке «Смерть П. Лаврова» Ан-ский бесстрастно описал его последние минуты.
Начало Первой русской революции застало Ан-ского в Швейцарии. В этот период он сблизился со священником Георгием Гапоном, бежавшим из России после Событий 9 января 1905 года. Переправленный через границу эсерами, Гапон взялся за объединение революционных партий для вооружённого восстания. На созванной Гапоном межпартийной Женевской конференции Ан-ский присутствовал в качестве секретаря. Им были составлены две декларации конференции, излагавшие общие цели собравшихся партий: вооружённое восстание, созыв Учредительного собрания, создание федеративной республики и социализация земли. В дальнейшем Ан-ский помогал Гапону в написании революционных воззваний, издававшихся партией эсеров массовыми тиражами для нелегального ввоза в Россию. Летом 1905 года по совету Ан-ского Гапон написал брошюру против еврейских погромов. Деньги на издание брошюры дал некий состоятельный еврей, веривший в магическое влияние Гапона на народные массы. Черновик брошюры был написан Ан-ским, но окончательный вариант написал сам Гапон. Брошюра была издана тиражом 70 тысяч экземпляров и переправлялась в Россию всеми революционными партиями. О своём сотрудничестве с Гапоном Ан-ский рассказал в очерке «Моё знакомство с Г. Гапоном», напечатанном в журнале «Русское богатство» в 1909 году.
После Манифеста 17 октября Ан-ский вернулся в Россию и занялся революционной публицистикой. По дороге в Россию перевёл на идиш текст «Интернационала». Активно сотрудничал в первой легальной газете партии эсеров «Сын отечества», редактором которой был его знакомый Г. И. Шрейдер. По заданию редакции Ан-ский совершил поездку на место Седлецкого погрома. Его корреспонденции о Седлецком погроме произвели на читателей огромное впечатление; по словам В. М. Чернова, они буквально потрясали сердца. В дальнейшем Ан-ский совершал корреспондентские поездки по всей России. Наряду с революционной публицистикой, занимался изучением народного быта. По мере угасания революции стал уделять всё больше внимания этнографии и еврейскому вопросу. Публиковался в нескольких еврейских журналах: «Еврейский мир», «Еврейская старина» и «Пережитое». В 1908 году стал одним из учредителей Еврейского литературного общества в Петербурге. Состоял в Еврейском историко-этнографическом обществе и Обществе еврейской народной музыки. Из литературных трудов к этому времени относится повесть «В новом русле», изданная в 1907 году. В том же году издал в Петербурге брошюру «Что такое анархизм?»
В 1909 году Ан-ский выступил с инициативой грандиозного научного мероприятия — этнографической экспедиции по еврейской черте оседлости. Целью экспедиции должно было стать изучение традиционной культуры восточноевропейских евреев, стремительно разрушавшейся под воздействием новых культурных влияний. К 1912 году Ан-скому удалось получить принципиальное согласие на проведение экспедиции.
Экспедиция началась летом 1912 года. Однако в августе 1912 года Ан-ский временно прервал участие в экспедиции для освещения в печати дела Бейлиса. Как знаток еврейской народной культуры, Ан-ский живо интересовался всем, что связано с темой кровавого навета. Ещё в 1911 году он написал статью «Ритуальные наветы в еврейском народном творчестве», которая была опубликована в журнале «Русское богатство». Отдавая статью редактору Владимиру Короленко, Ан-ский выражал надежду, что она поможет ему в деле защиты Бейлиса. Статья была написана на материале народных преданий, записанных в средневековье и новое время, и заканчивалась таким обобщением: «Это — фольклор смятения и ужаса, раскрывающий перед нами душевное состояние целого народа, затравленного, потрясённого, и беспомощного. Если для раскрытия наветов, для торжества правды и справедливости народное воображение должно прибегать к сверхъестественной помощи, то это свидетельствует, что народ изверился в обычном, земном правосудии».
В 1914 году началась Первая мировая война. В этих условиях Ан-ский был вынужден отказаться от продолжения этнографической экспедиции.
В 1915 году Ан-ский отправился на место боевых действий в качестве представителя Комитета помощи беженцам, созданного при Всероссийском союзе городов. В условиях военных действий он пытался продолжить этнографические исследования и спасти от гибели памятники еврейской культуры. Районом деятельности Ан-ского стал Юго-западный фронт, проходивший по территории Галиции, входившей в состав Австро-Венгерской империи. Культура галицийских евреев была тождественна культуре евреев, живших в российской черте оседлости. В Галиции Ан-скому удалось пополнить свою этнографическую коллекцию. В то же время военные действия произвели на него тяжёлое впечатление. Ужасы и разрушения войны были описаны им в последней публицистической книге «Разрушение Галиции».
После победы Февральской революции Ан-ский вновь включился в политическую жизнь. По списку партии эсеров он был избран гласным Петроградской городской думы. Выдвинул идею создания особой еврейской социалистической партии немарксистского направления. По замыслу Ан-ского, она должна была находиться в таком же отношении к партии эсеров, как еврейский Бунд к РСДРП. В том же году Ан-ский был избран по списку партии эсеров депутатом Всероссийского учредительного собрания. После разгона большевиками Учредительного собрания прятал у себя на квартире председателя Учредительного собрания — В. М. Чернова, которого разыскивала ВЧК.
В 1918 году был вынужден выехать из Петрограда и поселился в Вильно. Продолжал заниматься общественной деятельностью, хлопотал об открытии в городе отделения Еврейского историко-этнографического общества. Продолжал работу по систематизации этнографических материалов. Подготовил к изданию «Альбом еврейской художественной старины». В 1919 году переселился в Варшаву, где также занялся созданием Еврейского историко-этнографического общества. В это время здоровье писателя стремительно ухудшалось, прогрессировал сахарный диабет, атеросклероз и стенокардия. В последние месяцы жизни Ан-ский готовил к изданию 15-томное собрание своих сочинений на идише.
8 ноября 1920 года Семён Акимович Ан-ский скончался, не дожив нескольких недель до премьеры своей пьесы «Диббук», принесшей ему мировую известность. В 1920-х годах на идише вышло полное собрание сочинений Ан-ского.
Похоронен на еврейском кладбище Варшавы.
