Теодор Старджон — о писателе

(1950; роман «Синтетический человек»). Поступив в Морскую школу, он отучился всего один семестр — и сбежал в море. Во время службы в торговом флоте начал сочинять рассказы для журналов. В 1938 году Старджон продал свой первый рассказ «Heavy Insurance» для публикации в газете (McClure's Syndicate). Старджон вспоминал по этому поводу, что они платили ему по 5 долларов за публикацию и он жил на эти деньги, выкраивая при этом на оплату комнаты. «Морская» серия зарисовок Старджона включает такие рассказы, как «Extraordinary Seaman», «Cajun Providence», «To Shorten Sail», «Turkish Delight» (1939) и др.

В 1939 году журнал «Эстаундинг» Дж.Кемпбелла опубликовал дебютный научно-фантастический рассказ Старджона «Тот, кто дышит эфиром» [Ether Breather]. В это время, как правило, свои рассказы Старджон печатал под псевдонимами «Э. Хантер Уолдо» и «Э. Уолдо Хантер». Перед самой второй мировой войной Старджон уехал в Британскую Вест-Индию, где ему предложили должность управляющего отелем на одном из курортов. Вместо отеля ему пришлось управлять техническим центром, где он научился водить бульдозер — отсюда возникла идея повести «Киллдозер!» (1944), в 1974 году по ней был поставлен фильм. Старджон в 1940 году женился на Дороти Филлингем, но брак не сложился, и в 1945 г. он развелся и вернулся в Нью-Йорк. Здесь ему помог Джон В. Кэмпбелл, который и вывел из его депрессии, вызванной разводом и расставанием с детьми. Помимо журналов Кэмпбелла, Старджон сотрудничал с «Weird Tails» и с другими изданиями, куда охотно брали многие из тех произведений, которые отвергал Кэмпбелл. Старджон выделяется среди сверстников гуманитарной направленностью своего творчества, во многом предварившего тематические и стилистические искания американской «Новой Волны» 1960-х гг. Органическое сочетание «твердой» НФ и фэнтези, глубокий интерес к психологии, богатству человеческих и «нечеловеческих» взаимоотношений, нежелание следовать неписанным табу НФ, — все это проявилось уже в ранних рассказах Старджона. В 1947 году неожиданно для себя он получил премию британского журнала «Аргоси», а год спустя произошло два события, резко изменивших его жизнь: вышел первый сборник рассказов «Никакого колдовства», и Г.Голд основал журнал «Гэлакси», ведущим автором которого на ближайшие десять лет было суждено стать Старджону. Дела пошли в гору, писатель женится вторично (всего за свою жизнь он был женат пять раз и имел семерых детей). Именно в «Гэлакси» он опубликовал свой самый знаменитый рассказ «Три малыша», позднее переработанный в самый известный роман «Больше, чем человек» («More Than Human»). Роман получил Международную премию фэнтези (1954), хотя в конкурентах у него был «Человек без лица» А. Бестера. Роман — классическая иллюстрация НФ гештальт-психологии; пятеро сверходаренных детей с помощью телепатии, телекинеза и других форм экстрасенсорного восприятия образуют симбиотическое целое (Homo gestalt), что помогает им выстоять во враждебном по отношению к «выродкам» мире. Год от года известность Старджона росла, а популярность становилась все прочнее. В 50-е годы Старджон был одним из самых популярных американских писателей-фантастов, его творчество изучали Рэй Бредбери и Курт Воннегут. Последний списал характер своего героя Килгора Траута именно со Старджона.

Параллельно с написанием научной фантастики Старджон сочинял также исторические новеллы, ужастики и даже вестерны; адаптировал свои рассказы для телевидения; написал шесть сценариев для популярнейшего тогда телесериала «Star Trek» из которых два были отсняты (серии «Shore Leave» 1966 и «Amok Time» 1967); вёл колонку в «National Review» и писал рецензии для журналов «Galaxy», «New York Times», «Twillight Zone»; играл на гитаре и повторял, что пишет только для того, чтобы оправдать своё ничегонеделание. Старджон за свою жизнь сменил множество работ. В разное время он торговал холодильниками и журналами, работал водителем бульдозера в Пуэрто-Рико, плотником, сборщиком мусора, оператором на бензоколонке, литературным агентом, читал лекции, писал обозрения и рецензии для журналов и газет... Он вывел «Закон Старджона» (Sturgeon's Law) — утверждение «Ничто и никогда не является абсолютно верным» (англ. «Nothing is always absolutely so»), всегда не является таковым, как кажется. Другое утверждение называют Откровением Старджона: «Девяносто процентов научной фантастики — полная чушь, однако 90% всего есть полная чушь». В широкой выборке объектов, подлежащих эстетической оценке (например литературных произведений какого-то определенного жанра), внимания заслуживает лишь небольшая часть. С другой стороны, фантастическое произведение не может быть объявлено недостойным рассмотрения вследствие только лишь принадлежности к этому жанру.

Мы можем утверждать, что творчество Старджона относится к тем 10 процентам, на которые стоит обратить внимание. Старджон многолик. Он пишет рассказы для детей «Крошка и чудовище» (1947) и «Ракета Мяуса» (1946), оживляет человека после тысячелетнего сна («Кейс и мечтатель», 1972), и предотвращает конфликт между двумя цивилизациями («Особая способность», 1951). Он затрагивает «взрослые темы» любви и секса. В рассказе «Летающая тарелка одиночества» (1953) любовь соединяет два одиноких сердца — земной женщины и инопланетянина; в рассказах «Прикосновение твоих рук» (1953) и «Необходимости» (1960) истинная любовь немыслима без телепатии. Любовь побеждает рак в рассказе «Раз заботишься — значит любишь» (1962). Старджон (наряду с Ф. Фармером) — ниспровергатель «сексуальных» предрассудков. НФ взгляд на нетрадиционные отношения полов и иные моральные нормы предложены в рассказах «Мир вполне мог погибнуть» (1953), «Случай с зеленой мартышкой» (1957); в новелле «Если все мужчины братья, разрешишь ли ты кому-нибудь из них жениться на твоей сестре?» (1967); в рассказах «Противоположный пол» (1952), «Ураганное трио» (1955) и «Правило трех» (1951), а также в романе «Венера плюс икс» («Venus Plus X», 1960). Один из лучших рассказов Старджона, включаемый многими критиками в Топ-10, десятку лучших НФ-рассказов на английском языке — «Бог микрокосмоса» (1941), захватывающий нас повествованием об ученом-Создателе, творце микромира, под неусыпным вниманием которого эволюционируют микроскопические обитатели искусственной вселенной, а совершенствуясь, защищают своего творца.

В 1962 году журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» посвятил Старджону целый номер. Критики (в том числе Д.Найт) признавали Старджона лучшим стилистом в истории американской фантастики. В 1970-1971 году Старджон был удостоен премий «Небьюла» и «Хьюго» за повесть «Медленная скульптура». Предпочитая писать рассказы, Старджон выпустил множество авторских сборников, а кроме того был составителем и редактором сборника «Новой советской научной фантастики» [New Soviet Science Fiction], вышедшего в 1973 году. В 1985 году на Международном конвенте фэнтези писателя наградили одной из высочайших литературных премий — «За достижения всей жизни» (World Fantasy Award for Lifetime Achievement), но получить награду не успел, скончавшись 8 мая 1985 года в Юджине (Орегон, США ), в возрасте 67 лет. Тело его было кремировано. Старджон — автор более десятка романов и свыше двух сотен рассказов. В 2000 году Теодор Старджон был официально внесен в списки Зала Славы Научной Фантастики и Фэнтези (Science Fiction and Fantasy Hall of Fame). Его рассказы и повести неоднократно издавались в России, как в составе сборников, так и отдельными книгами.