Любя стихи, мы тем самым любим их создателя - стремимся понять, разгадать, если надо, - оправдать его. "Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем". Эти слова, сказанные Блоком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, единственно правильный диагноз его болезни.