Бегство от реальности с Октавией Батлер

Автор: Кэролин Кэллог

Куда чаще, чем в обычное время, во время пандемии читатели обращаются к художественной литературе, преследуя одну из двух диаметрально противоположных целей: забыть о бедах, стоящих перед ними, или пролить на них свет. Новаторская научная фантастика Октавии Батлер удовлетворяет оба эти желания. За время самоизоляции я прочитала два ее романа, отвечающие этим полярным запросам: «Притча о сеятеле» ( «Parable of the Sower» ) и «Родня» ( «Kindred» ).

Батлер опередила свое время. Высокая и застенчивая Октавия родилась и выросла в Пасадене, штат Калифорния, где она и увлеклась научной фантастикой. Однако в этих книгах она не видела отражения своей расы. «Я не находила себя ни в чем, что читала, — сказала она в 2000 году. — Чернокожим людям доставались лишь роли случайных персонажей, или персонажей настолько тупоголовых, что от них в любой ситуации не было никакого проку». Ее первые книги были опубликованы в 1970-е годы. «Я решила вписать себя в литературу, — сказала она. — Я создаю свои собственные книги, куда я могу себя вписать».

За всю свою карьеру она удостоилась нескольких наград в жанре научной фантастики (премии «Хьюго», «Локус», «Небьюла»), а в 1995 году стала первым писателем-фантастом, получившим стипендию «Genuis» от фонда МакАртуров (MacArthur «Genius» Fellowship). Она считается первой чернокожей писательницей в жанре научной фантастики, достигшей таких высот.

Но, как иногда бывает с творческими людьми, обладающими даром провидения, широкую известность она не получила. Ее первые книги публиковались крупными издательствами, ее последние — независимыми (ее смерть наступила неожиданно в 2006 году в результате припадка). До сих пор не существует ни одной экранизации ее романов или рассказов.

Будучи подростком, я читала много научно-фантастической литературы, но с возрастом стала интересоваться ею лишь от случая к случаю, и хотя я слышала о Батлер, у меня не было шанса познакомиться с ее творчеством, пока я не засела этой весной дома, как и многие из нас, соблюдая самоизоляцию по причине COVID-19 и бессистемных указаний нашего правительства.

Замечу попутно, что в романе Батлер от 1998 года «Притча о талантах» ( «Parable of the Talents» ) идеолог правых убеждений баллотируется на пост президента с призывом «вновь сделать Америку великой». 1998 год. Я не шучу.

Именно поэтому бросает в дрожь от этой фразы, которую Дональд Трамп использовал как лозунг в ходе своей компании 17 лет спустя. Если только стратеги Трампа не читали Батлер, в чем я сильно сомневаюсь, этот факт является доказательством того, что ее фантастическая проза уходит глубокими корнями в реальность. Она называла подобное «если это будет продолжаться историей» (в отличие от истории, случившейся давным-давно в бесконечно отдаленной галактике), в честь одноименной повести Роберта Хайнлайна. Для некоторых из своих книг Батлер специально изучала реальный мир: политику, культуру и науку, — а затем переносила его в вероятное будущее.

Собственно так и появились ее две «Притчи», первая из которых называется «Притчей о сеятеле» (1993 год). Эта книга, действие которой происходит в 2020-х годах, написана как дневник Лорен Ойа Оламины, сообразительной юной девушки, которая предвидит надвигающуюся катастрофу, даже если никто из окружающих ее не замечает.

Очарование эскапистской прозы Батлер частично объясняется описанием выдуманного ею мира. С одной стороны, Калифорния ближайшего будущего, созданная ею, очень узнаваема, а с другой — она совершенно другая. Лорен, представительница среднего класса, живет в глухом переулке пригорода Лос-Анджелеса, который огорожен от внешнего мира стеной. Проблемы, нависшие прямо за стеной, — многолетняя засуха и огромная пропасть между богатыми и бедными — (звучит знакомо?) переросли в безработицу, бездомность, гиперинфляцию, экологических беженцев, преступность, наркозависимость и чувство безысходности. Поколение ее отца отказывается признавать очевидное. «Они не упускают шанса оживить в памяти добрые старые деньки или рассказать детям, как будет здорово, когда страна встанет на ноги и вернутся славные времена», — говорит нам Лорен, добавляя с сарказмом: «Во-во!»

Порой эта идея романа болезненно резонирует с сегодняшним временем. Сколько времени было потрачено общественностью этой весной на обсуждение возврата к нормальной жизни? Как бы мы не хотели вернуть «добрые старые деньки», возможно ли это? В книге Батлер все это пустые мечты.

В романе счастливчики, у которых есть работа, такие как отец героини, сотрудник университета, трудятся преимущественно дома. Даже такие мелкие детали у Батлер являются провидческими. Несмотря на то, что она писала роман до того, как появились браузеры для поиска в интернете, она предвидела то, что происходит сейчас, а именно работу на удалении с использованием компьютеров. Мы поступаем таким образом с целью ограничения распространения вируса, в книге — ради безопасности.

В романе преступность свирепствует настолько, что покидать переулок бывает опасно. У людей среднего класса нет денег на бензин, поэтому они ездят на велосипедах, что, в свою очередь, делает их мишенями. Свои редкие поездки в университет отец Лорен вынужден перенести на ранее утро, чтобы избежать столкновения с преступными шайками. Полиция существует, но ее услуги дороги, а действие неэффективно. В сообществе Лорен, которое живет по своим собственным правилам, пятнадцатилетние подростки учатся стрелять из огнестрельного оружия. Не что иное, как обучение стрельбе, и позволяет Лорен несколько раз выбираться за пределы стены, в пересохшие опасные каньоны над Лос-Анджелесом.

В дневнике Лорен представляет, каково было бы остаться за стеной навсегда и уйти оттуда на север, где вода течет в изобилии. Она также раскрывает свой секрет: она страдает синдромом гиперэмпатии, что делает ее способной, в буквальном смысле, чувствовать физическую боль других людей (и радость, что случается гораздо реже). Помимо рассказа о себе, она пишет в дневнике о попытках создания принципов собственной новой религии, частично основанной на идеях буддизма, зачастую с использованием ритмичного христианского стиха, о принятии перемен. Иногда эта книга читается как история зарождения религии, у которой со временем появятся последователи.

С моей точки зрения, религиозный аспект — наименее интересная часть этого, во всех остальных отношениях увлекательного повествования: я не самая прилежная слушательница проповедей. Однако Батлер всегда придерживалась религиозного писания и идей, повторяя их в своих лекциях, так что, думаю, для нее это было важно. В новой книге Лидии Миллет «Библия для детей» (Lydia Millet’s A Children’s Bible) также описывается группа молодых людей, которая создает новые устои с целью восстановления общества, сломленного в результате климатических изменений. Логично предположить, что писатели в своем творчестве изобретают новые способы мышления и верований для обществ, столкнувшихся с экологическими и экономическими катастрофами.

С течением времени Лорен приходится покинуть свое убежище и отправиться в опасное путешествие. Это уже напоминает «Дорогу» Кормака Маккарти, со всеми сопутствующими ужасами: голоданием, грабежами и хищничеством — остается только добавить пожары к списку несчастий. Но есть кое-что, чего нет ни в бестселлере Маккарти, ни в последующей экранизации книги — надежды. Вокруг Лорен собирается разношерстная компания бездомных спутников, которые осторожно начинают доверять друг другу.

При этом надежда добывается ценой больших усилий, а распад сообщества огромен и ужасающ. Читайте «Притчу о сеятеле», если только вы не опасаетесь читать литературу, которая перекликается с настоящим временем и рисует картину будущего, к которому мы можем прийти, если положение вещей сильно ухудшится.

Читать «Родню» точно не легко, но эта книга обеспечивает читателю всепоглощающий уход от наших сегодняшних проблем. Это происходит частично из-за трудной ситуации, в которую попадает героиня Дана (чернокожая американская писательница ХХ века, которая переносится в рабовладельческие 1800-е годы), и ей приходится переживать намного более тяжелые испытания, чем нам теперь. С самого начала мы знаем, что в итоге она возвратится в настоящее.

Идет 1976 год, Дана и ее муж Кевин только что переехали в новый дом. Когда она распаковывает вещи, она чувствует слабость и внезапно исчезает. Дана оказывается в штате Мэриленд в ранние 1800-е годы и видит тонущего мальчика, которого она вытаскивает из реки. Она вскоре понимает, что спасенный ею мальчик по имени Руфус ее предок. Он белый. И затем она стремительно переносится обратно в свое настоящее время.
Дана не тратит попусту время на выяснение того, почему и как это произошло, напротив, она пытается подготовиться к следующему возможному путешествию в прошлое. Она готовит припасы, набивая сумку такими вещами, как ручки, нож и карта.

И в прошлое она возвращается еще и еще. Это похоже на «Хроники Нарнии» К. С. Льюиса, где не существует определенной корреляции течения времени между этими двумя мирами, разве что в прошлом оно более ускорено по сравнению с настоящим. В 1800-х годах могут пройти месяцы, в то время как в настоящем — лишь часы или дни.

Дана переносится из настоящего каждый раз, когда Руфусу в прошлом угрожает смертельная опасность. Первый раз она спасает его непроизвольно, но затем она приходит к выводу, что они связаны каким-то образом, что цель ее путешествий во времени — это спасение его жизни.

А это сложно. Дана беспокоится об обстоятельствах зачатия Руфусом ребенка с чернокожей женщиной во времена до начала Гражданской войны. Более того, Дана думает: «Я была для него наихудшим из возможных опекунов — чернокожая в обществе, которая считает таких, как я, нелюдями, женщина-защитница в обществе, где женщины считаются вечными детьми. Я использую все, что могу, чтобы выжить. Но и буду стараться ему помочь из последних сил. И я попытаюсь остаться его другом, может быть, смогу заронить в его голову зерна идей, которые облегчат жизнь и мне, и людям, которые станут его рабами в будущем».

Эти рабы становятся и ее друзьями: кухарка Сара, юный Найджел, которого она учит читать, Исаак, который хочет быть свободным, и Элис, которая утратила свою свободу, и которая в будущем составит пару для Руфуса.

Роман изобилует описанием уклада тех дней: иногда спокойных, а иногда наполненных зверским насилием. Отец Руфуса, может, и является человеком своего времени, но он также своенравен, жаден и жесток, а его жена еще хуже. У Даны, со всем ее знанием будущего и полезными запасами в сумке, такими, как аспирин, есть некоторые преимущества, но она здесь тоже находится в ловушке. В одно из своих путешествий в прошлое ее даже сопровождает муж из настоящего, которому удается ухватиться за нее, когда она начинает исчезать. Как еще можно усложнить ситуацию? Он белый.

Дана скована правилами, как и остальные рабы вокруг нее; ее величайшим даром является образованность, которую она использует, уча других читать и делая заметки об окружающем ее мире. Какие бы преимущества ей это не давало, она все равно не может вернуть себя домой. Единственный способ вернуться в свое время — это вера, настоящая вера в то, что ей грозит смерть. Она делает это открытие, когда ее избивают за попытку бегства из рабства — ужасный и тяжелый опыт. Однако Батлер позволяет ей вернуться в безопасный, пусть и несовершенный, но все-таки приветливый ХХ век.

«Родня» была опубликована в 1979 году, когда центральная идея рабства стала обретать большую популярность в связи с мини-сериалом «Корни» (Roots). Основанный на книге Алекса Хейли ( «Корни» ), сериал «Корни», выпущенный в 1977 году, посмотрело, по общим оценкам, около 130 миллионов человек в США, что составляет больше половины населения. В центре повествования история чернокожего мужчины, захваченного в Африке и проданного в рабство в Америке, рассказ о его страданиях, переживаниях и выживании. При написании «Родни» Батлер сосредоточила свое внимание на женском опыте, она также наделила свою путешественницу во времени искусством влияния на людей и образованностью. Героине есть много что сказать о своем опыте, и об опыте окружающих ее.

Интересной особенностью исторической прозы Батлер является ее стремление уйти от действительности, в то время как ее фантастические романы близки к реальности. В других работах Батлер, которые мне еще только предстоит прочитать, она рассуждает и о гендере, и о языке, и об инопланетянах, и о многом еще, без сомнения, с таким же высоким уровнем мастерства.

Примечательно в этих двух книгах то, что Батлер с одинаковым умением описывает свое видение мира, как прошлого, так и будущего. В «Родне» раскрывается тема рабства, что заставляет задуматься над вопросами власти и выживания; в «Притче о сеятеле» описывается наше вероятное недалекое будущее, в котором ясно показывается, что выживание возможно лишь с помощью перемен, происходящих в масштабе всей системы.

Имя Батлер не столь широко известно, как имя Маргарет Этвуд, но я надеюсь, что это изменится в будущем. Ее проза включена в программу литературы в колледже и средней школе; десятилетия после первого издания «Родня» является ее самой популярной книгой.

В библиотеке Хантингтона, которая насчитывает в своей коллекции Библию Гуттенберга, Эллесмерскую рукопись Чосера, непревзойденную коллекцию книг об истории Западной Америки, бумаги, оставшиеся от Октавии Батлер, – одни из самых популярных исследовательских материалов в архиве.

И в этом я вижу надежду. Ту самую надежду, которую Батлер посеяла в «Притче о сеятеле» и «Родне».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ