Законная беззаконность, или как ваши обожаемые авторы нарушают заповеди детективного романа

Литература — это свобода. Свобода писать то, что вздумается.

Чистый лист бумаги — всё равно, что непаханое поле. На чистом листе, где в характерах персонажей, сюжетных перипетиях и вымышленных колдовских мирах находят прибежище ваши мечты, надежды и страхи, нет никаких ограничений для творчества. Никаких, кроме одного — вашего ограниченного воображения. Неудивительно, что многие авторы отметают правила, как досаднейшую помеху для самовыражения, считая, что инструкциям и предписаниям место в учебном классе, на футбольном поле и в прочих командных играх, но никак не за письменным столом. Когда-то и я придерживался такого же мнения.

А затем начал сочинять детективные истории и понял, что написание детектива — командный вид спорта.

Я имею в виду не сплоченный дуэт Холмса и Ватсона. О, нет. Всё намного сложнее. Дело в том, что, по-моему, автор и читатель — это команда. И автор детектива обязан играть на стороне читателя, чтобы вместе с читателем разгадывать хитроумные загадки. В противном случае автор просто разжевывает читателю суть происходящего или, и того хуже, пудрит ему мозги бессовестным обманом. И если вам когда-либо хотелось запустить книгой в стену из-за грубого или высосанного из пальца поворота сюжета, знайте — автор сыграл против вас и смошенничал. Потому что командная игра подразумевает — сюрприз! — работу в команде. А, значит, автор и читатель работают в одной связке, то есть поют одни и те же гимны из одного и того же молитвенника, ставят одни и те же пьесы по одному и тому же сценарию и цитируют одни и те же цитаты. Однако такое сотрудничество, как вы верно догадываетесь, немыслимо без правил.

Возможно, вы знаете, что в начале двадцатого столетия, в Золотой век детектива,  Агата Кристи вместе с сотоварищами организовала Детективный клуб, чтобы маститым детективам было где поделиться секретами мастерства и обсудить тонкости работы. На одной из встреч члены клуба поклялись вести с читателем честную игру и обязались соблюдать правила при написании остросюжетных историй, отрекаясь от всяких там мистических «мумбо-юмбо», волшебных «штучек-дрючек», «удачных случайностей» и «Божьей воли». Один из соратников детективного братства, Рональд Нокс , пошел и того дальше и в 1929 году сформулировал и опубликовал «Десять заповедей детективного романа». Читая эти заповеди сейчас, понимаешь две вещи: во-первых, им не откажешь в логике и здравом смысле; во-вторых, за прошедшие годы детективная литература столько раз возрождалась из пепла, что давным-давно переросла любые правила. А отсюда мораль — высказанные столетие назад положения Рональда Нокса как устарели, так и не потеряли извечной актуальности.

И тогда я решил взять несколько заповедей (не все!) и выяснить, кто из авторов придерживается их, а кто бессовестно нарушает. Если автор придерживается правила, я ставлю ему «зачет», если нет — «незачет». Всё просто. Сразу предупреждают — мое исследование абсолютно субъективно и совершенно антинаучно. Я никого не критикую и ни на кого не навешиваю ярлыков. Я лишь смотрю, кто следует правилам, а кто напрочь их игнорирует.

Кстати, в моем обзоре присутствуют спойлеры.

Я не шучу. Серьезно. Предупреждаю заранее — спойлеры! Если вы терпеть их не можете, то отложите эту статью в сторону.

Правило первое: преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа, но им не должен оказаться человек, за ходом чьих мыслей читателю было позволено следить.

Зачет:  «Приключения Шерлока Холмса» Артура Конан Дойла . Ватсон описывает происходящие события беспристрастно и чистосердечно. Мы не сомневаемся в его порядочности и невинности — он знает ровно столько, сколько рассказывает нам. Кстати, многие современные авторы детективов прилежно следуют первой части данного правила и в начале романов знакомят читателя со всеми явными подозреваемыми.

Незачет:  Джеймс Паттерсон  и его многочисленные романы. Вот уж кто обожает в прологе выложить всю подноготную от лица предполагаемого злодея. Этим грешат многие современные авторы детективов, но никто, кроме Паттерсона не нарушает Первой заповеди с таким немеренным самодовольством и апломбом. С другой стороны, этот ловкий прием помогает ему нагнать напряжения и устроить с читателем увлекательную игру в кошки-мышки.

Правило второе: как нечто само собой разумеющееся исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил.

Зачет:  «Мистер Мерседес» Стивена Кинга . С трудом верится, что «Король ужасов» умудрился не нарушить заповедь о вмешательстве потусторонних сил, однако же он ее не нарушил. В данном романе Кинг выступает как серьезный детективный писатель, и его главный герой — отставной полицейский Билл Ходжес по всем правилам расследует чудовищное преступление. Вероятно, реальное зло повседневной жизни настолько заворожило мастера триллеров, что он не стал напрягать свои сверхъестественные мускулы, призывая на помощь мистику.

Незачет:  «Пост сдал»  того же Стивена Кинга . Только что я похвалил Стивена Кинга за первую книгу детективной серии о похождениях Билла Ходжеса, и вот теперь «проваливаю» его заключительную, третью часть. В ней Кинг не удержался и нагнал таки мистического тумана на наш обычный и обыденный мир. Я читал немало книг, где вполне заурядные истории мало-помалу превращались в невообразимую мистическую вакханалию (взять, к примеру, восхитительную повесть Лорен Бьюкес «Изломанные монстры»  или ее же «Сияющих» ), однако только серия про детектива Ходжеса, на мой взгляд, опасно балансирует на грани смешения жанров и под конец сваливается в недопустимо откровенную потустороннюю чертовщину.

Правило третье: не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода.

Зачет: фильм режиссера Райана Джонсона «Достать ножи». Тайный ход (во всех его смыслах) — это окно, из которого вылезает героиня. Сей изящный трюк — изюминка, придающая дополнительное великолепие этому захватывающему детективу, который и следует канонам детективного жанра, и ломает их безо всякого зазрения совести.

Незачет:  «Дьявол и темная вода» Стюарта Тёртона  — книга, отдающая дань уважения классическим мистериям о Шерлоке Холмсе. Действие романа разворачивается на проклятом, бороздящем штормовое море, корабле. На его борту происходит загадочное убийство, по его бесчисленным тайным проходам снуют подозрительные личности, а в его мрачных секретных альковах прячутся добродетельные персонажи и Злобные духи. Впрочем, несмотря на бунтарство и наплевательское отношение почти ко всем установленным Ноксом правилам, Тёртон в то же время послушно соблюдает их во всех своих потрясающих романах.

Правило седьмое: детектив не должен сам оказаться преступником.

Зачет: серия книг о Джеке Ричере писателя Ли Чайлда . Одно можно сказать наверняка — сколько бы еще романов Ли Чайлд не посвятил своему герою, неутомимо добивающемуся справедливости, ни в одном из них Ли Чайлд не допустит вмешательства потусторонних сил. Как не допустит он идиотской или несуразной концовки. Этого не позволит ему ни профессиональная честь, ни главный герой.

Незачет: один из романов Агаты Кристи. Не буду уточнять, какой именно. Так и слышу ваш возмущенный вопль: «Что? Да как ты смел покуситься на Агату Кристи?!» А вот так и смел. Хотя бы потому, что для творчества Кристи никогда не существовало границ. Не вдаваясь в подробности, намекну, что некий роман, вышедший из-под пера Кристи, благодаря изобретательной уловке, выдуманной писательницей, перевернул детективный жанр с ног на голову. По слухам, именно этот роман и вдохновил Нокса на создание данной заповеди.

Правило девятое: глуповатый друг детектива, Ватсон в том или ином облике, не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать — но только совсем чуть-чуть — среднему читателю.

Зачет: «Это слово — Убийство» Энтони Горовица , первая книга авторской серии, чья особая прелесть состоит в том, что главным героем в ней выступает сам Энотони Горовиц! По сюжету он пишет научно-популярные книги о работе полицейских-детективов и хвостом ходит за одним из них — Дэниэлем Готорном. Горовиц, человек с блестящим юмором, примеряет на себя роль Ватсона и разыгрывает ее как по нотам: постоянно попадает впросак, разрушая замыслы детектива, принимает желаемое за действительное и видит убийц в каждом встречном. И чем больше Горовиц запутывается в собственных теориях и домыслах, тем ослепительнее сияет звезда детектива Готорна, с невообразимой легкостью распутывающего загадки, поставившие автора-Ватсона в тупик.

Незачет:  «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн . Разумеется, так называемые «ненадежные рассказчики» в детективных романах существовали всегда, но Флинн, наделив их новыми ярчайшими красками, вознесла их на вершину недосягаемости. Выдуманные ею герои многогранны, сложны, коварны, бесчестны и намного умнее читателя. И хотя Флинн безжалостно нарушает заповедь Нокса, следить за поворотами сюжета ее романа ужасно интересно.

Надеюсь, из моего кратенького обзора вы, уважаемый читатель, сделаете два взаимоисключающих вывода, каждый из которых, однако, имеет право на существование: во-первых, классика нетленна, а, во-вторых, правила созданы, чтобы их нарушать. Кстати, хочу вам напомнить: я сам пишу детективные романы, так что — присоединяйтесь! Сыграем в одной команде!

Бенджамин Стивенсон  

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ