3 Спойлер Почти романтическое происшествие

Когда начинала читать рассказ, не думала, что поставлю ему невысокую оценку. Но так уж вышло. Не лучший рассказ у Антона Павловича, по моему скромному мнению. Но, быть может, я просто ожидала от него большего.

Сюжет вращается вокруг поцелуя, который достался молодому военному по фамилии Рябович случайно. Предназначался он кому-то другому. Поцелуй вполне невинный, в щёчку. Но он почти перевернул жизнь ГГ, который к таким проявлениям нежности не приучен. Автор деликатно намекает, что общение офицера с противоположным полом ограничивалось продажной любовью.

Во всю свою жизнь он ни разу не танцевал, и ни разу в жизни ему не приходилось обнимать талию порядочной женщины.

Анализируя этот эпизод, надо сказать, что «красота в глазах смотрящего». Дело в том, что девушке, которая случайно его поцеловала, это вовсе не понравилось, да так, что она «с отвращением отскочила». от Рябовича.
Но герой решил игнорировать собственное наблюдение. Он хочет видеть происшествие в розовом свете.
Чехов не зря пишет о «психической слепоте». Хотя черта приукрашивать реальность присуща многим. Если она проявляется редко и в умеренных дозах, то это нормально. Мечтать никто не запрещал.
Но в рассказе, само собой, об умеренности речь не идёт. Мысли о неожиданном счастливом случае, то есть не ему предназначенном поцелуе и таинственной незнакомке, проникают даже в сны героя.
«Рябович укрылся с головой и, свернувшись калачиком, стал собирать в воображении мелькающие образы и соединять их в одно целое. Но у него ничего не получилось. Скоро он уснул, и последней его мыслью было то, что кто-то обласкал и обрадовал его, что в его жизни совершилось что-то необыкновенное, глупое, но чрезвычайно хорошее и радостное».

Рябович фантазирует, кем могла быть эта незнакомка, позволяет себе обманываться, наслаждается этим. Ему приятны сами мысли об этой девушке. Кажется, уже даже не имеет значения, а был ли поцелуй на самом деле.

«внутренний голос», так часто обманывающий влюбленных, шептал ему почему-то, что он непременно увидит ее... его мучили вопросы: как он встретится с ней? о чем будет с ней говорить? не забыла ли она о поцелуе?

Рябович раздираем внутренними противоречиями. Временами ему кажется, что всё что с ним произошло не только не поразительно, но даже обычно. Он тоже, как и все вокруг, заслуживает счастья.

Всё это очень обыкновенно и переживается всеми... Например, этот генерал в свое время любил, теперь женат, имеет детей.

В конце ГГ делает поворот на 180 градусов. И вот тут мы и подбираемся к смыслу рассказа.
Герой сам отказывается от тоненькой надежды на счастье. Добровольно, сознательно, чуть ли не назло всему свету.
Может ли так быть в действительности? Думаю, что да.
Офицеру захотелось изменить свою однообразную жизнь. У него был шанс начать жить по-другому: лучше, чище, разнообразнее. Уже неважно, что толчком стал украденный поцелуй. Неважно, испытала та девушка отвращение или нет. Это просто случай, который как бы запустил его внутренние изменения. Но нет, не сработало, герой сам отказался что-либо менять.
Или, если зайти с другой стороны, можно предположить, что Рябович прозрел, избавился от глупых фантазий, снова начал вести себя как «взрослый».
Что же, вполне реальная ситуация, после которой остаётся горькое послевкусие.