Суть: история одной любви и одного взросления. Недавние законы не дают мне подробно рассказать, что там за любовь такая, так что просто поверьте мне на слово: нестандартная. Поэтому - ханжам не читать.
Надо сказать, что я ОЧЕНЬ долго вчитывалась в эту книгу. Где-то до середины точно она у меня максимально тяжело шла. Воспринималась как какой-то очень странный сюрреализм в тумане.
Главная героиня мне не понравилась вообще. Она напоминает рыбу - такое, знаете, с ничего не выражающим лицом холодное скользкое нечто. Даже когда автор усиленно описывает её эмоции, я не верю. Я вижу только пустой взгляд и пузыри: бульк, бульк, где я?
И с окончанием книги я в корне не согласна. Тот, кто предал однажды, обязательно предаст ещё не раз, я уверена. Поэтому как по мне - главная героиня совершила глупость. Но лучше прочитайте сами. Книга спорная, но к плохим точно не отнесу.

Сразу оговорюсь: я не читала "Назови меня своим именем", только часть фильма смотрела, так что это было моё первое знакомство с автором. И в этой книге нет запрещенной темы (ну, вдруг кому-то важно?)

Я думаю, у этой истории нет ярко выраженного сюжета. Она напоминает воспоминание, отрывок из автобиографии. Главный герой со своим сыном, только окончившим школу, совершает своеобразное турне по университетам США. И вот они оказываются в Гарварде - альма-матер главного героя. С этим местом у него связанно множество воспоминаний, и мы вслед за ним проваливаемся в прошлое и проживаем полгода в американском Кембридже.

О чём же книга?
- О поиске себя в этом мире, о попытке понять: кто ты и зачем ты?
Эти вопросы звучат особенно остро, потому что добрая половина персонажей, в том числе и главный герой, - иммигранты. Их мир и мир "американской мечты" постоянно противопоставляются и входят в конфликт. Они пытаются удержаться на плаву, зацепиться за что-то в этом городе, этой стране, встать на ноги. Но даже главный герой (простите, но, как я только что поняла, Асиман не дал ему имени - он аспирант, еврей, иммигрант из Египта и кто-угодно ещё, но безымянный - как будто имя не важно, как будто на его место можно поставить любого, или же - автор и есть он) , так вот - даже главный герой, имея грин-карту, находится в подвешенном состоянии из-за угрозы отчисления после пересдачи.

В один прекрасный день он знакомится с таким же иммигрантом, арабом из Туниса, со странным прозвищем Калаж. Он живёт под угрозой депортации. Он таксист. Он живёт одним днём. Он ненавидит (или делает вид, что ненавидит) всё американское, однако надеется, очень сильно надеется, получить возможность остаться в Штатах. Потому что если вернётся в Тунис, то будет неудачником. Потому что хочет, чтобы эта чужая страна его приняла.

Вот вся суть "Гарвардской площади":
"Он взирал на Новый Свет с балкона, где сидел на карантине, приблизиться к нему не мог, дотронуться – тем паче, а потому поливал его проклятиями. Но получив в этот Свет приглашение – пусть даже лишь с правом взглянуть одним глазком по ходу единственного вечера, – он немедленно обратился в новую веру. Я уверен, что в глубине души он только и ждал, когда ему дадут возможность принести клятву верности".
Это знакомство с Калажем становится своеобразным катализатором для главного героя: сравнивая себя с ним, он пытается переосмыслить свою жизнь и заново найти себя.

Ещё один важный вопрос, на который, как мне кажется, хочет ответить автор: "Что есть дружба?"
У героя не так много близких друзей и на лето они разъехались из города. Он проводит свои дни за подготовкой к экзамену, которая заключается в чтении множества книг, и за наблюдением за отношениями соседей по лестничной клетке. Однако после знакомства с Калажем его жизнь как-то резко наполняется событиями и шумом. Так завязывается странная дружба двух абсолютно разных людей: араба и еврея (они постоянно шутят на эту тему), таксиста и студента, взрывного и шумного со спокойным и закрытым, уверенного в себе и нерешительного… Главный герой не раз жалеет об этом знакомстве, даже стыдится его, и в тоже время не может оборвать. Потому что Калаж - как часть потерянной Родины, потому что Калаж - это он сам, только более дикий. Знакомство длиться всего полгода, но оно сильно меняет главного героя.

«Возможно, он был двойником подлинного меня, моей примитивной ипостасью, которую я потерял из виду и слущил с себя по ходу жизни в Америке. Мое теневое «я», мой портрет Дориана Грея, мой безумный брат с чердака, мой мистер Хайд, мой совсем, совсем грубый набросок».

Что ещё тут есть?
Прекрасный язык. Правда. Можно читать хотя бы ради него.
Атмосфера студенческого городка.
Целая библиотека книг, которые наш герой читает на протяжении полугода, и, естественно, множество отсылок к европейской и американской литературе (тут мне ужасно не хватало собственной начитанности).
Много кафе и много-много кофе, запах которого буквально просачивается сквозь страницы из книжного мира в реальность.
Целые абзацы самоанализа и размышлений о дружбе, любви, жизни, вселенной и всём таком от главного героя.
Уже после прочтения я посмотрела отзывы на «Гарвардскую площадь» - они очень разные. Кто-то пишет, что книга проходная, бессюжетная, непонятная, «грязная», «бросил на 60-ой странице», а кто-то восхищается и советует к прочтению. Я советовать не буду, так как книга и правда на любителя, даже среди тех, кто уже читал Асимана, есть люди, её не понявшие и не принявшие. Но мне она показалась интересной.

Пока читала, вспоминала «Тени в раю» Ремарка. Этот роман я читала очень давно и помню его довольно смутно, но атмосфера Нью-Йорка, наполненного беженцами со всей Европы, их попытки приспособиться к жизни в новой стране, отношение к Штатам как к своеобразному раю: всё это осталось в моей памяти, а при прочтении «Гарвардской площади» всплыло на поверхность.

Это сборник очерков, где авторка рассказывает о личном опыте танатотуризма - путешествиях по миру с целью познакомиться с похоронными обрядами разных культур. Её занесёт и в Индонезию, и в Японию, и в Испанию и ещё много куда. Да и даже у себя дома, в США она найдёт кое-что интересное в этой области. При этом стоит отметить, что Кейтлин Даути делает это не из праздного любопытства - она сама на момент написания книги была директором похоронного агентства.

Поэтому в этой книге помимо прочего затронута важная, но довольно табуированная у нас тема - смерть и горевание.
Как в разных странах родные и близкие умершего человека могут выразить свою скорбь, могут ли они провести какое-то время рядом с телом и что помогает им в проживании горя? Мне кажется, что в процессе чтения каждый читатель сможет ещё и ответить на эти вопросы в отношении себя и своей семьи - и уж точно определиться с тем, какого погребения хотелось бы лично ему или ей.

Отдельно стоит отметить искренние и тёплые интонации повествования, с нечастым, но вполне уместным юмором. Даути очень бережно относится к героям своих очерков, сохраняя объективность почти при любых обстоятельствах.

К сожалению, до полных пяти звёзд книге не хватило нескольких вещей. Во-первых, текст очень явно рассчитан на "внутренний рынок" США. Авторка постоянно противопоставляет погребальные традиции других стран американским, но полного описания того, как это принято на её родине, нет, информация собирается по кусочкам на протяжении всего текста.
Во-вторых, местами очерки бывают довольно обрывочными, с коротенькими упоминаниями каких-то деталей, не особо относящихся к делу, и с отсутствием ответов на более важные вопросы. В этом плане самым хаотичным мне показался рассказ о боливийской традиции ñatitas, где она, как мне показалось, восхищается довольно сомнительным суеверием исключительно потому, что его не одобряет католическая церковь.

Однако же, в целом книга оставила скорее хорошее впечатление и подкинула пищу для размышлений.

Пысы. Хочу погребальный костёр с можжевельником под аккомпанемент духовых!

это очень хорошая и очень грустная книга о человеческом одиночестве и зависимостях, с которыми нет сил бороться. в последние годы очень ценю истории, не навязывающие успешный успех и непременное преодоление всех жизненных препятствий. больший вес для меня сейчас имеют реалистичные истории, где от алкоголизма умирают, где одиночество даже самых симпатичных в мире людей не преодолевается "по щелчку". еще это книга о том, как и что мы выносим во взрослую жизнь из отношений со своими родителями. получилась добрая, довольно трагичная, но очень светлая книга, которая навсегда останется в моем сердце благодаря этому самому балансу.

очень нравится писательница Лиз Мур, просто вот обе книги, которые я у нее прочитала, сразу стали любимыми.

Это какой-то невероятный роман, который захватил меня сегодня и не отпускал целый день, пока я не добралась до концовки! Вроде он довольно медленно текущий, но интрига не позволила выпустить книгу из рук.

Девочка Ада выросла в необычной семье. Маму она свою никогда не видела, она была суррогатным ребенком. Ее отец Давид считал, что самое важное в жизни человека, даже маленького ребенка - это наука, поэтому с ранних лет задавал ей математические задачки, заставляющие поломать мозги. Причем обучал он ее самостоятельно, потому что никакая школа не была достаточно хороша для его девочки. Ее единственной подругой, с которой она могла поделиться своими горестями и радостями, была Элексир, очень ранняя модель ИИ. Листон, подруга и коллега ее отца, которую он называл исключительно по фамилии, пыталась, насколько могла, противопоставить свои усилия такому подходу, и ходить с девочкой по магазинам, попросту сделать ее детство более детским. И все равно, когда ей внезапно приходится перейти на обучение в школе, мы видим, как тяжело ей общаться со сверстниками, как она не привыкла к социализации. Тем временем, у Давида находят серьезную болезнь, и ее мир переворачивается с ног на голову, а все, что она знала об отце, ставится под вопрос.

Мне очень понравились отношения между персонажами в этом романе, сначала между Адой и ее отцом, потом между ней и ее новой семьей. Они далеко не идеальные, но в этом их правдивость. Мне понравилось, как взросление Ады идет параллельно с развитием технологий, и мы видим эту связь, которая проходит через всю ее жизнь. По сути, это роман-взросление, но с очень умело вплетенной интригой, касающейся прошлого ее отца, разрешение которой ставит на места многие детали из начала романа.

Единственное, где лично для меня книга немного не дотянула: мне чего-то не хватило в том, как были поданы эти открытия, они как будто сбивали ритм романа. По смыслу все было идеально, и там было несколько очень трогательных сцен, но чего-то мне не хватило: в одном месте рефлексии Давида, в другом объяснения некоторых умозаключений. Просто были некоторые места, где чего-то не хватало, от этого сбивалось течение романа.

Но это все придирки, в остальном я в восторге!

Порой некоторые вещи, несовместимые на первый взгляд, образуют странную комбинацию, которая в конечном итоге становится мощной именно из-за этой несовместимости. Одной из таких комбинаций стала юная девушка, выбравшая работу в крематории. Это поистине далёкий от традиционного выбор профессии. Однако, решив написать книгу о своём опыте, Кэйтлин Даути стала для читателя своеобразным проводником между жизнью и смертью, и за это лично я ей благодарна.

Книга очень удачно структурирована: каждая глава раскрывает тот или иной аспект жизни и смерти. Автор рассказывает не только о том, как подготавливают тело умершего к кремации, но и об особенностях процесса в целом. Поскольку эта тема достаточно болезненная, многим неприятная, Кэйтлин подошла к ней со всей осторожностью, не скрыв при этом неизбежную правду.

We begin dying the day we are born

Она рассказывает о своих холодных подопечных с должным уважением и порой с такой необходимой иронией. Иногда невыносимо грустно, но иногда невероятно трогательно (как, например, история пожилой пары Морин и Мэтью). Причины смерти у всех новоприбывших к Кейтлин разные: для кого-то кончина стала наказанием, для кого-то освобождением, но и с тем и с другим близким придётся примириться и найти силы жить дальше.

Кэйтлин Доути — не только смелая, но ещё и очень умная девушка. Меня удивили её зрелые рассуждения о принятии смерти и о её смысле. А её интерес к этой теме, начиная со средневековья, только добавляет книге значимости. Она часто цитирует известные и не очень работы философов, писателей и учёных, что в какой-то степени делает книгу исследовательской. Но, пожалуй, самый главный посыл того, о чём она написала, — это познакомить людей с умиранием, донести мысль, что смерть не стоит скрывать, как сейчас это делают во многих обществах мира, потому что смерть — часть жизни и ничего с этим не сделаешь.

Death should be known. Known as a difficult mental, physical, and emotional process, respected and feared for what it is.

Когда мы сталкиваемся лицом к лицу со смертью, и с телом, в котором когда-то была жизнь, мы осознаём свою собственную конечность, а Кэйтлин называет это мудростью:

Looking at the body you see yourself, and you know that you, too, will die. The visual is a call to self-awareness. It is the beginning of wisdom.

Книга жутко… интересная, и, мне кажется, прочитается немного иначе, если взявшему ее в руки пришлось столкнуться с потерей близкого человека. Я думаю, личный опыт даст в руки волшебную лупу, которая покажет дополнительные спрятанные смыслы.

“Смысл жизни в том, что она имеет свой конец”

Как минимум дважды Пауэрс в своем романе говорит , что жизнь на Земле появилась из воды - что противоречит современной теории * .( все время замечаю что многие путают такие понятия , как теория и гипотеза)  Но даже если закрыть на это глаза , то -;

Первые %тов 15-20 были очень интересны и написаны мастерски , самобытно-по современным канонам ,вызывая мой восторг , но потом автор подзатянул и вся его писанина набила оскомину(неделю убил я на этот текст,- но не жаль , т.к. после такой интригующей аннотации я бы рано или поздно все равно  за него взялся)(я считаю,что концовку автор не дожал.Не сказал он громко в конце:-Ча Ча Ча , и весь роман какой-то пасторально-элегический, и даже когда жгли и убивали-это не смогло изменить общий приглушенный тон .Если бы дожал,то переплюнул бы и  цикл "Борн"Вандермеера,который я счел шедевральным и "Дом дервишей" Йена Макдональда-читаные мной загодя.За первую часть Дома Дервишей и за медового кадавра вообще низкий поклон Макдональду но самая концовка у него тоже провисла.(хочу прочесть все у Вандермеера и все у МакДональда.в Дороге запустения у МакДональда самое красивое в плане постмодернового текста описание путешествий во времени-коих за свои 40 с гаком лет я читал немало.....А!О.-и Нила Стивенсона тоже всего....причем?Дом Дервишей тут-с какого перепугу,А то шо структура схожая - полифоническая

Но про деревья в середине романа,хоть это и выглядит написанным как бы закоренелым городским урбанистом,который не сам это познал а вычитал в википедии , а потому выглядит коммерческим,все же было до того интересно , что теперь хочется еще чего-нибудь почитать из эко-фантастики и я уже присмотрел несколько романов из разных статей.(первый на очереди Джефф Раймон со своим "Детским садом" тем более что в планах у меня прочесь всех лауретов  премии Дж.Кэмпбелла,которая после 18 года переименована ,из-за того что его назвали фашистом ,но не исчезла а исчезла только в росс нете.-.... о.я уже 11 романов победителей этой премии прочел и по ним могу судить что эта премия знак качества - кроме Рыночных сил и лгбтэшного БлэкФиша,-из которого если убрать лгбт,-то получится подростковый роман,которые он только и писал до этого

самое красивое описание направленной панспермии-терраформирования я читал в романе Нила Стивенсона"Семиевие"(написано до того хорошо,что я как-будто там сам находился и все видел)настоящая твердая фантастика , а не эта"The Overstory",где у Пауэрса размах на рубль и неправильно выбранный темп и реализовать толком не смог и этот лишний персонаж-компьютерщик который излишне нагромождает роман-потому что он не для фабулы а для большего кол-ва букв(если за каждую по три цента-то все понятно),чтоб казаться более монументальным и солидным

*примеч.:возраст Земли 4500 млрд.лет-возраст найденных палеонтологами микроорганизмов 4200 млрд лет , а время появления морей и океанов на Земле на несколько миллионов лет позже-из этих твердых фактов вывод простой- жизнь занесена на Землю метеоритами(смотреть академика Розанова-обязательно),а тех, которые понаписали свои диссеры на том ,что жизнь из океана-они-то и фальсифицируют историю, держась за кресло и за таких же лебезящих жополизов , и понимая,что прийдется отказаться  и от кафедр, и от нажитых на этом капиталов и регалий,-хочется давить,как клопов. Такие и не дают доступ к достоверной инфе и двигателям на воде да к электрич.из воздуха, магнитной гравицапа и прочей халяве,чтобы паразитировать и дальше. (та просто эта тема накалила,что он под соусом твердоты подсовывает шо типа человек из океана

И ты - ,Пауэрс ,уж если пишешь про деревья ,то пиши, а  не вставляй туда лишнего.И если б убрать из романа семейную пару и компьютерщика,сократив его % на 40,то может быть шедевр и получился.

Я уже давно избегаю философских трудов. Когда-то я их активно потреблял, но в конце концов заметил: со временем гениальные, на свежий взгляд, идеи теряют блеск, а их авторов заслоняют следующие авторы. В результате выжить в этой гонке удалось только двоим: Платону и Попперу. Остальных я не буду ни вспоминать, ни, тем более, цитировать ни сейчас, ни когда-либо.
И вот до меня дошёл слух, что Дэниел Деннет имеет шанс встать в один ряд с теми двоими...

Скажу сразу: ничего подобного, к сожалению, не случилось.

Да, его философия содержательна, в отличие от абсолютного большинства остальных. Под содержательностью я имею в виду, что она не есть пустая игра словами, а имеет отношение к явленному миру.
И да, я практически во всём с Деннетом согласен. Мне близок его эволюционный подход к развитию жизни, культуры, науки и техники. Мне тоже кажутся сомнительными те самые идеи Хомского, которые не нравятся ему. Тьюринга люблю. Мемы Докинза, несомненно, есть одна из важнейших и наиболее плодотворных идей последнего времени -- и т.д. и т.п. Поспорить хотелось только по не стоящим упоминания мелочам.
Но в этом, как ни странно, и минус его книги. Дело в том, что я с Деннетом не просто согласен, я всё это знал и без него. Для этого не обязательно прочитать все книги, которые он перечисляет на 26 страницах в конце.
Для меня ценность книги заключается в том, чтобы как-то модифицировать моё мировоззрение или мироощущение, сказать "Ага!" Так вот этого и не произошло. Интересных мыслей у Деннета много, но только с чем я к нему пришёл, с тем и ушёл.
И я понимаю, почему так. Может быть, я что-то упустил, но дело наверняка не в этом. Прсто я слишком долго живу на свете, а старую собаку не научишь новым трюкам. Ну и чем больше книг прочитаешь, тем с меньшей вероятностью найдёшь в очередной что-либо новое.

Деннет часто поминает Дагласа Хофштадтера. Его книга I Am a Strange Loop произвела на меня наибольшее впечатление за последнее довольно долгое время. Не понимаю, почему её никак не переведут у нас.
Разумеется, Деннет рассматривает намного более широкий круг тем, зато то, что у них общее, Хофштадтер рассказал, во-первых, в 20 раз короче, а во-вторых, он это сделал в математическом стиле, т.е. более ясно.

Деннет же по-философски многословен. Всяких специфических терминов у него существенно меньше, чем у многих, и тем не менее некоторые вещи я откровенно не понял. Так, понятие "свободно плавающей рациональности" автор использует 50 раз, но что это такое? То же и со "свободно плавающим обоснованием". Всякий раз как выплывает эта плавучая хрень, мысль моя тонет. По-видимому, это что-то близкое к случайному, беспричинному, возникающему без использования каких-либо рациональных методов. "Умение без понимания" -- это оно же или нет? Бог знает. Все эти смыслы присутствуют, но общего определения по прочтении книги я дать не могу.
То же относится к картезианскому притяжению. Картезианский театр понимаю, притяжение -- очень смутно. Деннет пользуется этим словосочетанием постоянно, а потом неожиданно -- на странице 745 (из примерно 1000) -- решает его пояснить:

я рассказал о своих мыслях на этот счет в двух книгах и куче статей, поэтому в этом случае позволю себе быть кратким

Далее идёт примерно дюжина страниц, на которых так и нет никакого чёткого определения...
Видимо, надо прочитать миллион предыдущих работ. Вряд ли сподоблюсь в этой жизни.

Философы вообще обожают путать следы. Есть хороший тест на понятность рассуждения. Вот вам [вроде бы] осмысленное рассуждение Дэниела Деннета (в нём "проблема" = нечто пока не решённое, а "тайна" = нерешаемое):

Возможно, приняв во внимание практически безграничные возможности языка расширять наше познание, Хомский недавно изменил свою позицию (Chomsky, 2014). Пока существует «концептуальное различие» между проблемами и тайнами, «наука может дать нам лучшее объяснение», даже если мы не очень понимаем, как оно работает. «Это уже не важно, что мы можем понять. Мы не сдались». Другими словами, благодаря языку и методам науки, которые делают это возможным, мы можем создавать надежные научные теории некоторых сложных явлений, весьма ценные, даже если на самом деле их не понимаем. Мы можем полагаться на их результаты, ставить собственную жизнь в зависимость от их выводов, не понимая, как и что происходит. Независимо от того, нравится или нет данная идея мистерианцам, она все равно интересна.

Понятно написано, да?
А между тем я вставил слово "не" в определённое место этого текста. От этого он не стал ни хуже, ни лучше. Полагаю, никто этого даже и не заметил :)

Понравилась вот такая фраза:

В поисках аргумента допустим, что эволюция посредством естественного отбора не могла непосредственно создать живой цифровой компьютер [...]. Но существует ведь и непрямой путь: удалось же естественному отбору вначале создать человеческий мозг, а уж он сотворил Гамлета, Искупительный храм Святого Семейства и тот же компьютер, помимо других удивительных чудес.

Не иначе Деннет прочитал Понедельник начинается в субботу . Стругацкие задолго до него заметили, что человек понадобился природе для того, чтобы создать венец творения -- рюмку коньяка с ломтиком лимона :)))

Перевод никуда не годится.
Часто встречаются не те падежи, как минимум однажды 'bottom-up process' переведено как "нисходящий процесс", достаточно много фраз, которые я не понял и с пятой попытки -- есть и прочие подобные пытки. А сколько я такого не заметил, то бог один знает.
Похоже, переводчик работал так же, как эволюция. Проявил умение без понимания. Иначе не могу объяснить фразу "интеграция обратна дифференциации".
И цветную вклейку не включили в мой файл -- вот это уж совсем зря.

В общем, книга не скажу, что плохая, но Дэниелу Дэннету не суждено составить компанию Платону и Попперу.

======PS======
Хотел прочитать книгу
Siegel, Lee. 1991. Net of Magic: Wonders and Deceptions in India. Chicago: University of Chicago Press.
Её упомянул Деннет, но за неё 46 баксов просят. Нет у меня этих баксов. Расстройство сплошное...

Исторический роман, написанный от лица человека, якобы пережившего чуму в Лондоне 1665 года. Множество бытовых подробностей, статистики и интересных наблюдений. Что было особенно ценным для меня - даётся взгляд человека верующего на происходящее. Конечно же, невольно проводишь параллели с нашим временем и удивляешься, что люди ничуть не изменились, ковид или чума - процессы социальные развиваются одинаково.
Английский в книге оказался для меня сложным: длинные предложения, цитаты из Библии короля Иакова. Но прочитала с огромным интересом.