Сын

— Теперь я всё поняла, — сказала она однажды мужу. — Я теперь твёрдо знаю, что каждая мать должна иметь сына, что каждая женщина, у которой сына нет, несчастна. О, как нежно и страстно можно любить сына!

Почему-то о раннем Бунине у меня от универского курса осталось впечатление, что писал он об угасающем поместном дворянстве и всякой социальщине, ну вспомните, «Суходол», «Антоновские яблоки», «Господин из Сан-Франциско», вот это всё.

А тут — «Сын», 1916 год. Про любовь в духе «Тёмных аллей», которые будут еще только лет через тридцать: мрачную, довлеющую над судьбой, мощную, как вспышка молнии, и такую же безжалостную. При всём трагизме, рассказана история с иронией. Персонажи ведут себя, как штампы, и автор немного посмеивается над ними: над нервностью Эмиля, над сухой сдержанностью…