Действие происходит около 2073 года, через 60 лет после того, как внезапная эпидемия почти полностью уничтожила человечество. На побережье в районе Сан-Франциско старик, который ещё застал мир до катастрофы, рассказывает о ней своим трём внукам (Эдвин, Хоу-Хоу и Заячья Губа)
Когда мир поразила «алая чума», старику (которого звали Джеймс Смит) было 27 лет, и он был профессором английской литературы в Беркли. К этому времени миром управлял Совет Магнатов, а социальное расслоение общества значительно усилилось. На протяжении XX века миру не раз угрожали эпидемии новых вирусов, но все их удалось побороть. Однако новая болезнь, вспыхнувшая в 2013 году, в краткие сроки уничтожила население Земли, и лекарство от неё изобрести не успели. Люди тысячами гибли прямо на улицах, заражая друг друга, очень скоро перестал действовать транспорт, отключилось электричество, новости из других стран не поступали.
Смит с группой из примерно 400 человек укрылся в здании химического факультета, однако некоторые из укрывшихся оказались заражены, и вскоре группа (47 человек) покинула убежище. Через несколько дней от болезни и из-за перестрелок с вооружёнными бандами погибли все, кроме Смита. Он скитался три года на шотландском пони(которого разыскал профессор Фермид), не видя никого из людей, а затем встретил человека по прозвищу Шофёр с женой Вестой, над которой тот издевался, и детьми. Не поладив с жестоким Шофёром, Смит через некоторое время обнаружил небольшое племя, к которому он примкнул, взяв в жёны одну из женщин.
Сейчас, по прошествии 60 лет, в окрестностях Сан-Франциско существовало лишь пять племен (Шофера, Санта-Росса, Юта, Лос-Анжелитов и Кармелов).
Постепенно численность людей начала увеличиваться, хотя в целом, по мнению Смита, на Земле осталось лишь 350—400 человек. Потомки выживших ведут первобытный образ жизни, питаясь за счёт охоты; они утратили навык чтения, а их язык сильно упростился. Однако старик уверен, что со временем люди вновь заселят Землю и воссоздадут цивилизацию, которая, однако, через какое-то время снова будет уничтожена.
