Пропавший без вести (Америка)

О планируемых дальнейших разработках и окончании романа нет определенных сведений. Согласно Максу Броду Кафка собирался написать о том, что Карл находит не только поддержку и работу, но и родителей и дом в театре. Но эти сведения противоречат дневниковой записи Кафки от 30 сентября 1915 на Россмана падает анологичная угроза смерти, как Йозефу К., герою "Процесса": "Россман и К., невиновные и виноватые, в конце концов убиты без разбирательств".

Кафка приступил к работе над романом после знакомства с путевыми заметками Артура Холичера «Amerika heute und morgen», изданными в 1912 году, и почерпнул оттуда многие важные мотивы.

Первая глава была написана отдельно как рассказ «Кочегар» и появилась в 1913 году. После этого Кафка работал над произведением как над романом с рабочим названием «Пропавший без вести» (название «Америка» было придумано Максом Бродом для издания романа в 1927 году). Кафка описывал США, хотя никогда там не был.

В 1914 году Кафка неожиданно бросил работу над романом. В результате рукопись обрывается практически на полуслове. Также неоконченными остались главы, рассказывающие о службе Карла у Брунельды (сохранилось только два отрывка из этих глав).

16-летний эмигрант из Европы Карл Россман прибывает на пароходе в порт Нью-Йорка. Он заводит знакомство с кочегаром, который недоволен условиями работы на корабле. Карл вместе с кочегаром идёт к капитану судна и там неожиданно встречает сенатора Якоба, своего дядю, о котором почти ничего не знал.

Сенатор Якоб оставляет Карла жить у себя, но после того, как Россман уезжает в гости за город без разрешения дяди, тот разрывает отношения с ним, и Карл оказывается на улице почти без денег. В гостинице он встречает двух безработных — Робинсона и Деламарша. Они приглашают его идти с ними на поиски работы. Сначала Карл соглашается, но потом ссорится с ними и получает работу лифтёра в гостинице «Оксиденталь». Некоторое время Карл работает там, но лишается места после того, как в гостиницу приходит пьяный Робинсон с просьбой дать ему денег.

Карл попадает к Деламаршу, который теперь находится на положении альфонса у богатой дамы Брунельды. Та хочет, чтобы Карл стал её слугой. Тот отказывается и хочет уйти, но Деламарш силой заставляет Карла остаться. Тогда Карл решает остаться на время и потом сбежать.

Через какое-то время, когда Карл уже не служит Брунельде (часть, описывающая его пребывание у Брунельды и то, как он сумел оттуда выбраться, не дописана), ему попадается на глаза объявление о приёме работников в Большой Театр Оклахомы. Карла принимают на должность «технического работника». Всех принятых работников сажают на поезд, который отправляется в сторону Оклахомы. На этом рукопись обрывается.

«Классовые отношения» (Германия, 1983, реж. Жан-Мари Штрауб и Даниэль Юйе)
«Америка» (Чехия, 1994, реж. Владимир Михалек)