Живёшь, живёшь и вдруг с ужасом видишь себя в чужой стране, среди чужих людей. И все друг другу чужды, ничем не связаны, - ничем живым, а так - мёртвая петля сдавила всех и душит... Хочется заполнить эту яму между тобою и людьми, а она становится всё шире, глубже...