Роман разделён на три части. В первой части, рассказанной Гилбертом Маркхемом, рассказывается о том, как в Уайлдфелл-Холл, неподалёку от старого поместья, прибывает загадочная вдова Хелен Грэхэм. Сдержанная Хелен и её маленький сын Артур, вызывающие чувство любопытства у небольшого коллектива, медленно вписываются в деревенскую атмосферу. До её прибытия в Уайлдфелл-Холл Гилберт Маркхем ухаживал за Элизой Миллуорд, хотя не уделял этому много внимания. Интерес к Элизе угасает, как только он знакомится с Хелен. В отместку Элиза начинает распространять (и, возможно, порождать) скандальные слухи о миссис Грэхэм.
Под влиянием слухов, Гилберт начинает верить, что его друг Лоуренс ухаживает за Хелен. Случайно встретившись на дороге с Лоуренсом, снедаемый ревностью Маркхем ударяет его хлыстом, от чего тот падает с лошади. Хелен отказывается выходить замуж за Гилберта. Когда же он начинает обвинять её в том, что любит Лоуренса, она даёт ему свои дневники.
Вторая часть, взята из дневников Хелен и повествует о том, как она связала свою судьбу с Артуром Хантингдоном. Привлекательный и остроумный Хантингдон в то же время избалован, эгоистичен и безответственен. До женитьбы на Хелен он флиртует с Аннабеллой и использует это как манипуляцию, убеждая Хелен выйти за него замуж.
Ослеплённая любовью, Хелен соглашается, уверенная в том, что она сможет изменить Артура в лучшую сторону посредством хорошего примера и мягких убеждений. С рождением ребёнка, названного в честь отца тоже Артуром, Хантингдон становится всё более и более ревнив из-за того, что тот поглотил всё внимание и заботу молодой матери.
Распущенные друзья Артура частенько устраивают в его поместье, Грассдейл, шумные попойки и кутежи. И мужчины, и женщины здесь выставлены деградировавшими. Леди Аннабелла Лоуборо показана как неверная супруга своего меланхоличного, но преданного мужа.
Уолтер Харгрейв, брат подруги Хелен Миллисент, пытается добиться её внимания. Уолтер является нежеланным поклонником: Хелен замечает его хищническую натуру, приоткрывшуюся во время игры в шахматы. Харгрейв рассказывает ей о том, что Артур увлечён Аннабеллой. Это оказывается правдой, когда очередная попойка завершена и гости разъехались, Артур в открытую тоскует по своей любовнице и высмеивает свою жену.
Тлетворное влияние Артура на их сына — приучение к спиртному и грубым ругательствам в его детском возрасте — последняя капля для Хелен. Она планирует бежать, чтобы спасти сына, но Хантингдон узнаёт планах Хелен из дневника жены и сжигает её принадлежности для живописи, с помощью которых она планировала зарабатывать на жизнь. В конечном счёте, с помощью своего брата, она находит тайное убежище в Уайлдфелл-Холле.
Третья часть начинается по окончании прочтения дневников, когда миссис Грэм просит Гилберта оставить её в покое, потому, что она не свободна. Он подчиняется и вскоре узнаёт, что она вернулась в Грассдейл, узнав о том, что её муж смертельно болен. Попытки помощи Хелен оказываются тщетны. Смерть Артура мучительна и сопровождается страхом того, что его ждёт за все прегрешения. Хелен не может успокоить супруга, поскольку он не собирается брать на себя ответственность за свои деяния и вместо того, чтобы она в своё время последовала за ним, хочет, чтобы она молилась о его спасении.
Проходит год. Гилберт освобождается от гнетущей его сплетни о скорой женитьбе Хелен только тогда, когда узнаёт, что мистер Лоуренс, с которым он помирился, женится на Эстер Харгрейв. Маркхэм отправляется в Грассдейл, где узнаёт, что Хелен теперь богата и живёт в её поместье в Стэнинглей. Он направляется туда, но переживает из-за того, что его положение теперь гораздо ниже, чем у Хелен. У ворот поместья он останавливается, не решаясь войти. И тут он случайно сталкивается с Хелен, её тётей и юным Артуром. Двое влюблённых примиряются и вскоре женятся.
