Вспышка

С детства терпеть не могла Тургенева. Виновата мама. Как, вы не знаете, что всегда и во всем надобно винить мать? Но в этом случае, кроме шуток: я спросила, что почитать, она дала "Записки охотника". Мне было так важно заслужить ее одобрение, что читала, давясь до тошноты в свои семь или восемь лет и возненавидела навеки. До степени, когда одно упоминание литератора или его произведения вызывает рвотный рефлекс.

На все, написанное им, смотрела как сквозь мутное стекло; невыносимой глупостью и фальшью казались не читанные толком "Ася", "Новь" "Вешние воды"; Базарова с Рахметовым из "Отцов и детей", которых не избежать было в школе, совершенно не понимала; словосочетание "тургеневская девушка" смутной чередой ассоциаций вело к девице, глубоко аморальной, но изощренной во лжи достаточно,…