Нил Гейман: «Став взрослым, я не нахожу в книгах Энид Блайтон того, что любил раньше»

Нил Гейман о том, как в детстве любил «Хроники Нарнии», о притягательности внезапного самовозгорания и об одном из величайших, но незаслуженно забытых детских писателей XX века

Мое первое воспоминание, связанное с книгами

Мне было три года, мы жили в Пурбруке, неподалеку от Портсмута, и если я очень хорошо себя вел, мама заказывала книгу в местном книжном магазине, и через месяц мы приходили и забирали ее. Я помню Песнь о Гайавате в переложении для детей, великолепное издание «Гамельнского крысолова» с иллюстрациями Маргарет Таррант и иллюстрированное издание Микадо («Микадо, или Город Титипу» — комическая опера в двух действиях, написанная Артуром Салливаном на либретто Уильяма Гилберта — прим. пер.) — я не знал мелодий, но слова песен выучил наизусть: «И ожидать, что поведут тебя потом, чтоб голову тебе оттяпать топором» (перевод Георгия Бена, при участии Валерия Крейсберга) ну и так далее. Потрясающая жуть для трехлетнего.

Любимая книга детства

В семь-восемь лет я бы назвал Хроники Нарнии , которые я готов был перечитывать без конца — мне хотелось там жить. А в девять-десять лет я любил Властелина колец . Я был твердо уверен — книги лучше никто не написал и не напишет. Мне ужасно хотелось узнать, чем заканчивается история, а в школьной библиотеке были только первые две книги. Поэтому, когда я выиграл школьную олимпиаду по английскому языку, в качестве приза я попросил Возвращение короля .

Книга, сильно повлиявшая на меня в подростковом возрасте

Князь Света и Создания Света, Создания Тьмы Роджера Желязны . Он был прекрасным писателем с невероятным слогом: когда я читал его книги, мне казалось, что писать — это так здорово. Я уже знал, что хочу быть писателем, но Желязны окончательно меня в этом убедил.

Писатель, заставивший меня по-другому взглянуть на мир

Только в 22 года я понял, что можно прекратить мечтать о том, как было бы здорово стать писателем, и просто стать писателем. Виновник этого — Харлан Эллисон и его предисловие к рассказу «Часы мне говорят...» ( Вниз по склону ) из сборника «Вострясение». Он писал о пустой трате времени, о том, как не успеешь оглянуться, а оно уже прошло. Его слова заставили меня по-новому взглянуть на все мои мысли и мечты о писательстве, и в ту минуту я твердо решил стать писателем. Я подумал: лучше я попытаюсь и ничего не получится, чем никогда не попробую и просто позволю времени утечь сквозь пальцы.

Книга, благодаря которой мне захотелось стать писателем

Не припомню, чтобы мне когда-либо НЕ хотелось быть писателем, но благодаря К.С.Льюису и его книгам о Нарнии я осознал, что мои любимые истории пишет человек. Льюис совершенно не прятался — он радостно жил на страницах книги и то и дело по-дружески обращался прямо к читателю. Мне это невероятно нравилось, и ужасно хотелось писать так же.

Книга, которой я дал второй шанс

Я уважал Джина Вулфа как автора, но не любил его, и в 20 лет не смог дочитать Пыточных дел мастера — первую часть цикла «Книга Нового Солнца». Примерно год спустя я почему-то снова начал ее читать и с удивлением обнаружил, что просто не могу оторваться.

Книга, которую я не могу перечитывать

Мне трудно возвращаться к книгам Энид Блайтон — трудно даже читать их моим детям. Это странно, потому что я помню, что просто обожал ее книги, а я тот самый человек, который с удовольствием перечитывает любимые книги детства. Но теперь я не нахожу в книгах Блайтон того, что любил раньше.

Книга, которую я открыл для себя позже

Я добрался до Холодного дома Чарльза Диккенса только ближе к 50 годам. Подозреваю, что я за него взялся только из-за внезапного самовозгорания человека, которое, к слову, не такая уж важная часть романа. Но я сильно полюбил эту книгу — ее сюжет, слог, приемы, все в целом — и вновь почувствовал детскую привязанность к книгам Диккенса.

Книга, которую я читаю сейчас

Сейчас я с огромным удовольствием читаю готовящийся к публикации «Рандом»  Пенна Джиллетта (Penn Jillette’s «Random»). А на «Audible» (сервисе для покупки и прослушивания аудиокниг, подкастов и т.д. — прим. пер.) слушаю «Черный хребет: среди гор Куллин на острове Скай» Саймона Ингрэма («The Black Ridge: Amongst the Cuillin of Skye» Simon Ingram) в начитке Ричарда Бёрнипа. Прекрасная книга об острове Скай, горах Куллин и о людях, которые их покоряют. Мне так нравится знакомиться с ней именно в аудиоформате хотя бы потому, что чтец произносит все слова правильно — когда я читал ее сам, я этим похвастаться не мог.

Мои книги для «уютного» чтения

Я перечитываю книжный цикл Джина Вулфа Книга Нового Солнца раз в десять лет и каждый раз нахожу в нем что-то новое. А пару лет назад, когда я был предоставлен самому себе в течение долгих месяцев локдауна, моим «уютным чтением» были в основном любимые книжки детства. Книги Николаса Стюарта Грея оказались самыми интересными из тех, что я перечитал. Он сейчас незаслуженно забыт, но в свое время был одним из лучших детских писателей ХХ века.

Нил Гейман

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ