«Медленные лошади» везут медленно, но верно

Драматизм, креативность и мрачный юмор шпионов, изгнанных из мейнстрима и существующих в «режиме гоблина»

Если ключ к хорошей шутке — это правильный выбор момента, то ключ ко лжи и уловкам — это… хм, тоже правильный выбор момента.

Недавно на стриминговом сервисе «Apple TV+» вышел сериал «Медленные лошади» (Slow Horses), снятый по серии книг Мика Геррона о Джексоне Лэмбе (восьмая книга должна выйти в мае этого года).

И произвел фурор. В буквальном смысле.

В конце первых двух эпизодов «Медленных лошадей» один из главных агентов падает на мокрое от дождя крыльцо с простреленной головой. Панорамная съемка, отъезд назад, затемнение, и... «увидимся с вами через неделю». По крайней мере, с теми из вас, кто тоже любит кино про шпионов.

Если эти первые взрывные два часа показались вам кульминацией сериала, вы еще не поняли, что такое «Медленные лошади».

Некомпетентные, тупые и неповоротливые «медленные лошади» как в воображении Херрона, так и в экранизации сценариста Уилла Смита (нет, это не тот Уилл Смит, о котором вы сейчас подумали) — это шпионы, которых не просто отстранили на время, но и чья работа теперь не имеет элементарного здравого смысла. Это алкоголики, неудачники и новичок, который спит и видит себя следующим Джейсоном Борном и который провалил тренировочное упражнение настолько эффектно, что случись это быть реальной операцией, были бы убиты 149 человек и потеряны миллионы фунтов.

Эти больше-не-шпионы Слоу-Хауса (пренебрежительное название удаленного филиала организации MI-5, в офисе которого и работают «медленные лошади») по определению уже не могли выбраться из бумажного мешка. Их грубый и напыщенный босс (Гэри Олдман), суперзвезда эпохи холодной войны Джексон Лэмб, постоянно напоминает им об этом. Слишком хорошо обученные, чтобы вышвырнуть их на улицу, но слишком дерьмовые в настоящей шпионской деятельности, чтобы оставаться на службе в Риджентс-парке, эта команда изгоев и неудачников, кажется, существует для того, чтобы Лэмб орал на них.

После того крутого поворота, который так решительно завершает третий эпизод сериала, два часа, которые ему предшествуют, нельзя назвать взрывоопасными. Мы видим бывшего «золотого» мальчика Ривера Картрайта (Джек Лоуден), перебирающего мешки с мусором знаменитого правого журналиста; незадачливого Мина (Дастин Демри-Бёрнс), заваленного грудой старых заявлений на получение муниципальных лицензий от 2005 года; более нетерпеливого Струана (Пол Хиггинс), проверяющего штрафы за парковку 90-х годов; постоянно измученную Луизу (Розалинда Элеазар), прочесывающую публичную библиотеку в поисках доказательств отмывания денег — поиск совершенно бессмысленный, ведь бумажный (да, бумажный!) файл свидетельствует о том, что у людей нет реальных денег для отмывания. Тупое молчание ее коллег подтверждает: так и есть.

По мнению Джексона Лэмба, если Слау-Хаус и не является филиалом адом на земле (а, возможно, и является для большинства «медленных лошадей»), то он может сделать все возможное, чтобы превратить его в совершенно бессмысленное чистилище.

Тех, кто любит хорошую шпионскую драму, такое начало, вероятно, разочарует. Я могла бы развеять возможные опасения, отметив, что кроме разбора мусора Ривером, происходят и важные событий в течение первых двух эпизодов, все достаточно быстро перетекает в настоящую шпионскую дерьмовую заварушку, когда «медленные лошади» — и Джексон Лэмб вместе с ними — оказываются втянуты в серьезное столкновение.

Я могла бы объяснить, что доморощенная экстремистская правая группа ненависти «Сыны Альбиона» похищает британо-пакистанского студента колледжа и через Youtube транслирует на всю страну видео с угрозами отрезать ему голову на рассвете.

Я могла бы предположить, что ледяная и корыстная Диана «Леди Ди» Тавернер (Кристин Скотт Томас), персона номер два в Риджентс-парке, вынашивает и реализует столько темных планов, что у Джорджа Смайли очки бы полезли на лоб. (Джордж Смайли -вымышленный персонаж, созданный Джоном ле Карре, кадровый офицер разведки — прим. пер.)

Я также могу предположить, что Лэмб, неопрятный, равнодушный, уже мало связанный с реальностью Лэмб лучше всех понимает цели, к которым амбициозная Тавернер стремится.

Я могла бы даже признать, что мне потребовалось два просмотра первого сезона, чтобы уловить все умные и тонкие повороты, над которыми так хорошо поработали Смит и творческая команда сериала.

То, что притягивает в «Медленных лошадях» больше всего, так это те его части, которые не соответствуют классической модели шпионской драмы, и все способы, которыми показано, что шпионское мастерство исчезло, существуя в «режиме гоблинов».

(«Режим гоблинов» означает в данном контексте равнодушие к собственному внешнему виду, окружающей обстановке и делу, неряшливость, запущенность во всем, так характерная для некоторых людей в первый год пандемии — прим. пер.)

Зачем прилагать какие-либо усилия, следовать амбициям, пытаться общаться или, не дай Бог, заботиться о себе, когда мир — в данном случае принявший форму жалкого Джексона Лэмба — совершенно решительно заявил, что ничего вам не должен? Почему бы не «отмазаться», как выразилась бы The Guardian?

Если бы кто-нибудь из «медленных лошадей» действительно верил, что путь наверх, в Риджентс-Парк существует, они могли бы использовать свое время в чистилище для изучения новых языков, практики боевых искусств или даже просто для оттачивания ремесленных навыков, которыми обладали, прежде чем были помещены в шпионский тайм-аут. Но мало того, что никто из них не делает ничего, что хотя бы отдаленно напоминало профессиональное совершенствование, большую часть времени они активно работают над тем, чтобы стать еще хуже.

Что касается основного повествования, то оно не поучительно. Это точно не про геройство. Но благодаря содержательному сценарию Смита, мрачно-тонкой режиссуре Джеймса Хоуза и грохочущему параноидальному саундтреку музыкального дуэта Toydrum из Брайтона сериал в высшей степени хорошо построен.

От резких диалогов, которые избегают быть остроумными из-за того, насколько ужасно несчастен каждый говорящий их персонаж, до мрачно-смешных кадров, в которых Хоуз и оператор-постановщик Дэнни Коэн умудряются впихнуть Ривера и остальных «медленных лошадей» в шпионскую игру. Даже когда они (иногда в буквальном смысле) спотыкаются о собственные шнурки, пытаясь снова играть в шпионов по-настоящему, под тональные синтезаторные ноты, которые звенят под сердцебиение басового динамика. Музыка подчеркивает половину действия. И песня «Ученый» британской рок-группы Coldplay всплывает в моей голове через несколько недель, когда момент самый подходящий. Думаю, и этот удар был хорошо рассчитан...

Уже одного этого «режима гоблинов» мне было бы достаточно, чтобы утверждать — как бы медленно не везли «Медленные лошади», его короткий первый сезон более чем стоит досмотреть до конца. Тем не менее, на случай, если обещание большего количества мусора вас не зацепит — а мусора будет чем дальше, тем больше, — возьмите в качестве дополнительного стимула тот факт, что над вторым сезоном уже активно работают.

Эпоха стриминга достигла точки, когда внезапные отмены эпизодов без предупреждения более чем вероятны, и это случается с большинством новых стриминговых сериалов, что огорчает.

Впрочем, это все в будущем. А пока посмотрите первый сезон сериала «Медленные лошади». Это не сделает вас лучше, и уж точно не сделает Ривера или кого-либо еще в Слау-Хаусе выдающимся шпионом в следующем сезоне. Зато на нас не давят назидательностью, это компенсируется тем самым правильным выбором момента.

Алексис Гандерсон (Alexis Gunderson)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ