Ну же, слабаки, верните нам атмосферу фильма «Говардс-Энд»!

В честь тридцатой годовщины со дня выхода картины Сара Батки поёт дифирамбы знаменитому проекту киностудии «Мерчант-Айвори»

После демонстрации фильма «Бешеные псы», которым завершался кинофестиваль «Сандэнс» в знаменитом Египетском театре в Парк-Сити, Квентина Тарантино спросили, чем оправдана такая жестокость в его фильме. Согласно сведениям из совершенно уникальной книги Питера Бискинда  "Down and Dirty Pictures" , режиссёр ответил так: «Не знаю, как вы, но я люблю фильмы, где есть насилие. А вот что я считаю отвратным, так это всякую хренотень, которую клепают на студии «Мерчант-Айвори».

Спустя всего полтора месяца, 13 марта 1992 года, состоялась премьера фильма «Говардс-Энд», созданного той самой кинокомпанией " Merchant  Ivory  Productions ". По сравнению с фильмом Тарантино, «Говардс-Энд» стал тогда более успешным в денежном отношении, заработав в прокате около 26 миллионов долларов против жалких 2,8 миллиона у «Бешеных псов» и получив девять номинаций на премию «Оскар». Что касается влияния, то здесь дела обстояли совершенно иначе. Если кто и вспоминает «Говардс-Энд» спустя тридцать лет после его появления на больших экранах, то всего лишь как пыльную реликвию тех далёких дней, когда шанс получить «Оскар» был не только у фильмов, напичканных оружием. Признаться в том, что вам нравится этот фильм, – это всё равно что признаться в своей некрутизне.

Поскольку большая часть нынешних зрителей относится к историческим костюмным лентам так же пренебрежительно, как и Тарантино, то похожие картины снимаются сегодня крайне редко, а если и снимаются, то с гораздо меньшей тщательностью – вот почему пересматривая этот старый фильм, мы тем самым устраиваем хорошую встряску сложившейся системе. Этот фильм – вовсе не какая-то допотопная тягомотина, а образец проникновенной художественной кинодрамы, которая ещё раз доказывает, что не только физическая жестокость может причинять страдания.

«Говардс-Энд», как и многие другие фильмы, действие которых происходит в Великобритании, – это история об одном английском поместье, хотя, конечно, это не совсем так. С таким же успехом можно сказать, что «Бешеные псы» – это фильм об ограблении. Решающую роль в этой картине, снятой по одноимённому роману  (1910)  Эдварда Моргана Форстера , играет социальное положение персонажей, хотя этот вопрос никогда не обсуждается ими напрямую. Это выглядело бы бестактно, да и не к чему. Одной из сильных сторон фильма является как раз то, что благодаря точному подбору костюмов и декораций зрители сами интуитивно понимают, к какому социальному слою общества принадлежат все эти три семейства: богатые Уилкоксы, представители просвещённой буржуазии Шлегели, и принадлежащие к более низкому сословию Басты. В отличие от фильма «Английский пациент» (1996) (явное подражание стилю Дэвида Лина), эта картина – уютная постановка, почти камерная пьеса. Здесь есть ощущение величия, неизменно звучащего за кадром, но редко изображаемого крупным планом. А сколько внимания в фильме уделено красоте природы: мы видим заросшие колокольчиками поля, густой плющ, увивающий стены сельской усадьбы, где герои находят своё пристанище, что в итоге приводит к столкновению между традициями старого света и симпатиями нового миропорядка, вокруг чего и вращается сюжет.

Рут Правер Джабвала написала безупречный сценарий, сумев обойти все те подводные камни, о которые спотыкаются многие сценаристы киноадаптаций: она бережно сократила насыщенный событиями текст литературного первоисточника, сосредоточившись не на пересказе знакомого сюжета, а на развитии характеров героев, угодив таким образом не только пуристам, оберегающим язык Форстера, но и тем, кто раньше не был знаком с этим произведением. У фильма непростая структура: он начинается в поместье Говардс-Энд со сцены романтического свидания между Хелен, младшей из сестёр Шлегелей (которую с неотразимым очарованием играет малышка Хелена Бонэм Картер), и Полом Уилкоксом. Поначалу кажется, что за этим тайным свиданием последует какое-то логическое продолжение, но почти сразу же действие картины переносится на несколько месяцев вперед, а Пол на всю оставшуюся часть фильма отправляется в Северную Африку. Однако эта сцена является хорошо продуманным ходом, поскольку это одна из тех историй, где всякого рода секреты, и в первую очередь заговор молчания в отношении предсмертной записки хозяйки поместья, неумолимо приводят к трагической развязке.

Вскоре после того любовного свидания зритель оказывается в Лондоне и знакомится с остальными членами семьи Шлегелей, и прежде всего со старшей сестрой Маргарет (лучшая роль в актёрской карьере Эммы Томпсон), которая вскоре завязывает судьбоносную дружбу с родоначальницей семьи Уилкоксов Рут (Ванесса Редгрейв), находящейся на поздней стадии неназванного смертельного заболевания. Рут выросла в поместье Говардс-Энд и испытывает к нему глубокую привязанность, свойственную только тем, чей дом миновали серьёзные испытания.

Шлегели находятся в непростом положении, так как их лондонский дом собираются сносить, о чём Маргарет и поведала Рут незадолго до её кончины. Семья Уилкоксов, во главе с отцом семейства Генри (Энтони Хопкинс – само воплощение претенциозности и высокомерия, свойственных высшему обществу), скрывает от всех предсмертную волю Рут – отдать Маргарет поместье Говардс-Энд, полагая, что она была уже не в себе, когда писала это. Им кажется, что не стоит придавать значения последнему желанию Рут, но по воле случая такое решение совсем скоро приведёт к роковым последствиям.

Режиссёр Джеймс Айвори изображает лондонскую жизнь персонажей как маленький и замкнутый мирок, в котором происходит множество случайностей, и где тайные грехи постоянно находятся в шаге от скандального разоблачения. Лучшим подтверждением тому является Леонард Баст (Сэмюэл Уэст), которого можно назвать бедным как в прямом, так и в переносном смысле, так как именно он в конце концов оказывается крайним. В результате путаницы с зонтиком Леонард знакомится со Шлегелями и увлекается их интеллектуальными занятиями, которые близки ему по духу, но дело осложняется тем, что он всего лишь жалкий служащий и женат на женщине с сомнительным прошлым. Пожалуй, что самое поразительное в этом фильме с точки зрения современного зрителя, так это отношение Шлегелей к Леонарду.

Пытаясь помочь Леонарду, Маргарет и Хелен уже тогда высказывают идеи вроде «слишком высокая арендная плата» и «перераспределение богатства», что до боли напоминает рассуждения современных белых либералов, рассматривающих системное неравенство как сугубо теоретический вопрос, а не как проблему материального порядка. Всё новое – это хорошо забытое старое.

Жизнерадостная, но прямолинейная Маргарет с грустью понимает, что её ожидает участь старой девы, и она решается на перемены «внутри себя», и выходит замуж за Генри Уилкокса. Что касается Хелен, то у неё нет иллюзий на свой счёт, и для неё такой вариант неприемлем. Она не просто встаёт на защиту Леонарда, но и влюбляется в него. Видеть играющих вместе Эмму Томпсон и Хелен Бонэм Картер – это редкое удовольствие, и это верно во многих отношениях: во-первых, даже в наше время женщинам нечасто достаются такие серьёзные и глубокие роли, а во-вторых, спустя всего пару лет у Хелен Бонэм Картер случился роман с тогдашним мужем Эммы Томпсон, Кеннетом Браной, и эта история наделала много шума.

Вряд ли бы этот фильм пришёлся зрителю по душе, если бы он не поверил в глубокую эмоциональную связь двух сестёр и их постепенное отдаление друг от друга, чему виной холодная сдержанность Маргарет, возмущающая импульсивную Хелен. Тогда как многие экранизации восполняют пробелы внутреннего мира персонажей с помощью утомительного закадрового текста, «Говардс-Энд» прекрасно обходится без этого избитого приёма, полагаясь на тонкую игру актёров. Творческий тандем Эммы Томпсон и Хелен Бонэм Картер, равно как и Эммы Томпсон и Энтони Хопкинса, демонстрирует ту безупречную достоверность, с которой трудно тягаться современным историческим фильмам: порой может показаться, что актёры, пусть даже и высококлассные, просто хорошо заучивают свои роли, а не проживают их.

Простота и бесхитростность этой киноленты вызывают бесконечное доверие к некоторым из тех сюжетных поворотов, которые современному зрителю могут напомнить мыльный сериал или даже показаться несуразными: это и тайная беременность Хелен (спасибо Леонарду, хотя он об этом не знает), и признание Генри в совершённом им когда-то проступке (по отношению к жене Леонарда), и наконец, разыгранная финальная схватка в семейном поместье, закончившаяся гибелью Леонарда под обломками рухнувшего на него книжного шкафа. В фильме есть ещё одно пугающее проявление сегодняшних недугов общества: старший сын Чарльз Уилкокс настолько уверен в том, что его социальный статус делает его неприкасаемым, что по сути сразу же признаётся в непредумышленном убийстве.

На фоне всех эти трагических событий, почти в самом конце фильма,  Маргарет наконец узнаёт, что согласно предсмертной воле Рут Говардс-Энд был завещан ей, но об этом сообщается как бы между прочим, без заострения внимания на этом обстоятельстве и на том, к чему это привело. К тому времени это уже не имеет значения, так после смерти Генри поместье в любом случае перейдёт к Маргарет.

Такая печально-ироничная развязка находится не только в полном соответствии с первоисточником, но и странным образом перекликается с карьерой создателей фильма. Джеймс Айвори и продюсер Исмаил Мерчант основали свою кинокомпанию в далёком 1961 году и вместе сняли 44 кинокартины. Их сотрудничество закончилось со смертью Мерчанта в 2005 году. За долгие годы они пережили множество взлётов и падений, но именно в 1992 году их успешная совместная карьера пошла на спад, независимо от того, осознавали они это или нет. Их последним настоящим успехом стал вышедший год спустя фильм «Остаток дня», в котором Эмма Томпсон и Энтони Хопкинс вновь сыграли в паре. Криминальное чтиво, в самом широком смысле, вскоре задвинуло этих двух кинематографистов на задний план: студия Miramax в два счёта обошла их с помощью таких цинично рассчитанных на получение наград фильмов, как«Эмма» (1996) и «Шоколад» (2000), превратив выбранный ими жанр в приманку для кассовых сборов.

Но что ни говорите, современные престижные экранизации зачастую не могут похвастаться той страстностью, которой отличались старые фильмы, когда у зрителя возникало ощущение, что отснятый материал является для создателей фильма не просто съёмочным процессом, а настоящей историей. Предпочтения телезрителей и неизменная популярность сериалов «Бриджертоны» и «Позолоченный век» говорит о том, что зрители по-прежнему испытывают потребность погружаться в атмосферу похожих миров. Иногда, чтобы двигаться вперёд, нужно заглянуть в прошлое. Это верно и в отношении искусства, так что фильм «Говардс-Энд» может послужить идеальным готовым рецептом для всех, кто к этому стремится.

Сара Батки (Sara Batkie)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ