Десятицентовые романы, «сенсационные» истории и появление «Старого ищейки»

Кстати, Ищейка – это фамилия

За приличные книги, возможно, и пришлось бы заплатить целый доллар, но так называемые десятицентовые романы обходились иногда даже дешевле, чем 10 центов. Эти «сенсационные» истории про приключения и любовные страсти писались в очень прямолинейной манере, чтобы угодить не слишком взыскательным вкусам представителей рабочего класса, толпами устремившихся в промышленные города, хотя, как говорят, президент Авраам Линкольн и известный религиозный деятель Генри Уорд Бичер тоже ими зачитывались. Десятицентовые книги оставались феноменом в издательской индустрии со времен Гражданской войны в США и до Первой мировой, когда их потеснили еще более шокирующие произведения в дешевых бульварных журналах.

Множество факторов сыграли свою роль в появлении десятицентовых романов в середине 19 века. Реформы привели к росту уровня грамотности населения, а новых технологии позволили быстрее, легче и дешевле печатать книжную продукцию. Сказался даже переход от свечного на газовое освещение, поскольку отныне американцы могли спокойно продолжать чтение и после захода солнца.

Первые десятицентовые романы были вестернами, которые спекулировали на всеобщем интересе к освоению новых земель и к местным племенам. Но в 70-е годы появился свежеиспеченный персонаж – Старый ищейка, который приблизил десятицентовый роман к жанру урбанистического детектива в уже хорошо знакомой читателям обстановке, сыграв на их боязни разгула преступности в крупных городах и желании, чтобы кто-то навел порядок в общественной нравственности.

Главный герой не стал первым литературным сыщиком — это звание принадлежит Огюсту Дюпену, появившемуся на тридцать лет раньше в рассказе Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг», - но именно его создатель оказался первым, кто использовал слово «sleuth» (ищейка) для обозначения частного детектива. Само это слово произошло от названия породы собак Sleuthhound или Bloodhound – Бладхаунд: эти гончие с острым нюхом отыскивали раненую добычу по кровавому следу. Так и Старый ищейка, как пес по запаху, упорно следовал за цепочкой улик.

Кстати, Sleuth (ищейка) – это фамилия главного героя — Слут. Он живет в Нью-Йорке, действует независимо от полиции, которая его уважает. С официальными правоохранителями он общается только, когда те его задерживают и ему приходится негласно раскрывать свою личность, чтобы выйти обратно на улицы. Слут – мастер перевоплощения, любой персонаж в книге в конечном итоге может оказаться им и чаще всего (наверное, слишком часто) так и происходит. Одит критик описал его, как «энергичного, статного, блистательного, сильного и жесткого» человека. Прототипом Старому ищейке послужил Аллан Пинкертон, который вскоре сам включился в литературную конкуренцию и начал выпускать книги о собственных похождениях в качестве частного детектива.

Как пишет Гэри Хоппенстэнд в книге «Десятицентовый детективный роман» (The Dime Novel Detective): «Самым важным нововведением в цикле про Старого ищейку явилась идея «обязательной развязки».

Читатель, взяв в руки самую последнюю публикацию, ... ожидал, что герою предстоит справиться с целом рядом напастей. Старому ищейке, как правило, нужно было внедряться в какой-нибудь ужасный преступный синдикат, и, как правило же, одному из членов удавалось разоблачить его камуфляж. Чтобы выбраться из опасной ситуации, Слуту приходилось отстреливаться или работать кулаками, и по ходу дела он разрушал всю злодейскую организацию. Т.е. герой-детектив этой серии вершит возмездие и при этом непременно выпутывается из любой передряги, даже самой безнадежной, что и есть «обязательная развязка». Старый ищейка никогда не сомневается в своих способностях, и поскольку сам герой уверен в абсолютном успехе предприятия, то и читатель ожидает того же. В классическом детективе в духе Эдгара По разгадка тайны чаще всего подразумевалась, однако то ощущение «обязательной развязки» отсутствовало. Также классический детектив редко убеждал читателя, что все происходящее находится под полным контролем героя, в десятицентовом же романе так было всегда.

Впервые серийные публикации про Старого ищейку появились около 1872 года и привели к созданию целой империи. Экземпляры The Bay Ridge Mystery («Тайна в Бей-Ридж»), хранящиеся в университетских архивах, - это репринтные издания 1885 года, когда произведение стало первым томом историй про Старого ищейку стоимостью пять центов в газетных киосках или шесть центов с доставкой по почте. К тому времени в собрании уже насчитывался 101 том. Текст плотно набирался мелким шрифтом на примерно тридцати крупноформатных страницах.

Автором цикла был Харлан Пейдж Холси, предприниматель и член комитета по вопросам образования Бруклина. «Он в буквальном смысле вел двойное существование, — отмечал репортер светского журнала Brooklyn Life в 1898 году, когда Холси умер. – Обитатели Бруклина знали его как несомненно компетентного финансиста, а люди по всей Америке как "Старого ищейку"». И совсем немногие догадывались об обеих его ипостасях. Даже в Нью-Йорке, где мистер Холси прожил всю жизнь, почти никто не подозревал, что один из видных граждан района стал создателем нашумевших детективов». Газета The Brooklyn Eagle сообщала, что он написал более шестисот книг под разными псевдонимами, заработав на них 400 тысяч долларов или, по сегодняшним меркам с поправкой на инфляцию, около 16 миллионов долларов.

«Тайна в Бей-Ридж» впервые увидела свет около 1874 года, когда эта прибрежная часть Бруклина обрела известность в масштабах всей страны. В течение многих лет практически любая новость оттуда сопровождалась упоминанием о маленьком Чарли Россе, украденном в июле того года прямо из-под окон своего дома в пригороде Филадельфии. Это стало первым похищением ради выкупа в американской истории, месяцами бередившем умы людей, пока преступники в письмах торговались об освобождении мальчика. В декабре соседи помешали ограблению дома Чарльза ван Бранта на улице Шор-Роуд в Бей-Ридж. В перестрелке налетчики получили тяжелые ранения и перед смертью признались, что это они, Уильям Мошер и Джозеф Даглас, похитили Чарли. Однако преступники не раскрыли местонахождение ребенка, которого так в итоге и не нашли (подробную историю о похищении можно прочитать в моей документальной книге True Crime Bay Ridge «Преступление в Бей-Ридж»). В людском воображении Бей-Ридж с тех воспринимался не как некий пасторальный рай, а как мрачное место, где все действие разворачивается при тусклом лунном свете, напоминая тот же Дикий запад, который в десятицентовых романах переместился на западный берег США.

«Тайна в Бей-Ридж» Харлана Холси начинается на той же улице Шор-Роуд: неудачливый игрок рядом с таверной на берегу реки Гудзон находит тело. Если Холси знал эту местность не из газетных статей, а по собственному опыту, то возможно он имел в виду окрестности современного пирса при 69-й улице, где в прошлом были сосредоточены коммерческие заведения. Мошер и Даглас погибли меньше, чем за милю к югу от того места.

Вообще тела регулярно выносились волнами в Бей-Ридж. Одно из ранних упоминаний в газетах о подобных происшествиях относится к июлю 1854 года, когда The Brooklyn Eagle описала нахождение на берегу трупа «неизвестного мужчины, вероятно, немца», который «пробыл в воде около недели». Два месяца спустя всплыло еще одно тело, как передавали в той же The Brooklyn Eagle, «полностью обнаженное, с перерезанными венами на шее».

После Бей-Риджа Старый ищейка продолжил расследование дела по всему тогдашнему Нью-Йорку: от Уолл-стрит и Бродвея до пока целиком не заселенных районов с только строящимися дорогами. Он даже переправлялся на пароме в тихую деревушку на острове Статен-Айленд, образцом для которой, вероятно, послужил Порт Ричмонд в Филадельфии, и это самая лучшая часть книги с напряженным действием среди еще сохранившейся дикой природы. «Тайна в Бей-Ридж» рисует литературный портрет окрестностей Нью-Йорка во времена, когда мало кто из писателей описывал сельскую глушь вокруг этого города. Возможно, у историй про Старого ищейку нелепые сюжеты и утомительный викторианский стиль вперемешку с неистовым сексизмом и эпизодическим расизмом, но тем не менее они уникальные и увлекательные свидетельства своего времени, дающие яркое представление о физическом ландшафте и типах людей, населявших его в 19 веке.

«Кончина Харлана П. Холси ... не вызвала никакого заметного волнения в писательских кругах, — сообщалось в газете the Washington Times. – Ни в одном литературном обозрении не упоминалось о его смерти, как не планируется и памятного выпуска его произведений. Вполне возможно, что из ста тысяч человек не найдется и одного, лично не знакомого с мистером Холси, кто бы просто слышал о нем. И все же ... в качестве "Старого ищейки" он остался плодотворнейшим создателем художественной литературы, который когда-либо встречался в мире». Или по словам одного школьного администратора, Харлан «своим пером зарабатывал больше денег, чем любой другой американец».

Так пусть настоящее переиздание «Тайны в Бей-Ридж» послужит данью уважения важному персонажу своей эпохи, некогда продуктивному и успешному, а теперь забытому мистеру Холси – самому «Старому ищейке».

Генри Стюарт (Henry Stewart)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ