Перед вами история, стоящая за эпическим графическим романом Алана Мура, который так и не вышел в свет

Слух, который мог бы стать реальностью

Казалось бы, всего лишь слух, но какой живучий! Перешёптывания в коридорах офисов DC Comics; шумиха среди фанатов, собиравшихся на ежегодные конвенции. Легендарный Алан Мур , новеллист, автор таких шедевров, как «Из ада»  и «V значит вендетта» , создал ещё одну бомбу, которая пока не была сброшена на мир. Публика слышала, что новая работа будет похожа на «Хранителей» , а, возможно, станет чем-то большим. Ещё больше Мура: его фирменный стиль нуар, новеллистическое повествование, насилие и жестокость, а также постмодернистские заскоки. Что бы это ни было, этот таинственный проект навсегда изменил бы комиксы — если бы он действительно существовал.

На протяжении большей части конца 80-х годов поклонники комиксов знали только название: «Сумерки супергероев».

Затем, в начале 90-х годов, кто-то анонимно выложил файл в цветущий Интернет: TwilightOfTheSuperheroes_djvu.txt.

Начинался он так:

Сумерки супергероев
Поступь кризиса
Неопубликованное предложение от Алана Мура к руководству DC

Было ли это на самом деле? Искусная подделка? Далее в объемном документе излагалась безумно сложная история, которую Мур рассматривал как продолжение «Хранителей». Это выглядело как сложный кроссовер крупнейших франшиз DC: Бэтмен, Супермен, Чудо-женщина, Зеленый фонарь и десятки-десятки других героев, участвующих в тёмной и запутанной саге, действие которой происходит в разрушенном будущем. Сага, которая закончится полным уничтожением ВСЕГО. На самом деле, в «Поступи кризиса» была прописана смерть почти всех любимых персонажей DC.

Но почему? И как? И дойдет ли это когда-нибудь до целевой аудитории?

Как долго народ будет ждать публикации «Сумерек»?

По словам одного биографа, Алан Мур был первым британским автором графических романов, который «хорошо потрудился» в Америке. К середине 1980-х годов его узнаваемый стиль успешно оживил некоторые из крупнейших франшиз DC Comics с помощью таких одноразовых историй, как «Бэтмен: Убийственная шутка» и «Что случилось с человеком завтрашнего дня?».

Его фэны кичатся тем, что следят за ним с тех пор, как он начал работать над «Болотной тварью». Другие утверждали, что знали его творчество ещё раньше — Мур им известен в первую очередь по малоизвестным комиксам в британских научно-фантастических журналах 2000 AD и Warrior, а до этого — по другим подпольным изданиям, где Мур только-только начинал тернистый путь.

Мур родился в 1953 году в Нортгемптоне, в бедном районе рабочего класса, известном как «Боро». В детстве он много читал, впитывая литературную классику и выпуски «Фантастической четверки». Он ненавидел школу и любил ЛСД, причем последнее вскоре привело к исключению из школы. Позже он утверждал, что его директор обзвонил все другие школы и попросил их, чтобы они не принимали Мура, так как он будет «представлять опасность для морального благополучия» других учеников. (Обвинение, которое Мур признал как «вероятно, справедливое».)

Работая где только можно, Мур начал писать свои собственные комиксы под ироничными псевдонимами «Курт Вайл» и «Джил де Рэй». В конце концов его наняли в качестве автора комиксов в крупные британские научно-фантастические журналы, где Мур начал привносить свой мрачный юмор в такие серии, как «Д.Р. и Квинч», которые, по его словам, были похожи на «Денниса мучителя, но с термоядерным зарядом за пазухой». Казалось, он привносил нетактичную, апокалиптичную, панковскую эстетику во всё, к чему прикасался. В конце концов Мура наняли писать для американской компании DC Comics.

По словам Пола Левитца, автора издательства DC в 1970-80-х годах, который впоследствии стал президентом и издателем компании, к началу 1980-х годов в индустрии произошли большие изменения, и в результате умные, остроумные писатели, такие как Мур, были очень востребованы.

В предисловии к новой антологии «DC в 80-е годы: конец эпохи» Левитц пишет: «Комиксы умирали [...] газетные киоски Америки, которые так долго были домом для комиксов, исчезали [...] дети, которые были основной аудиторией для комиксов, стали больше смотреть телевизор [...] страна становилась всё более пригородной [...] на смену магазинчикам, которые раньше были гостеприимны к полкам с комиксами, пришли сетевые магазины [...] комиксы становились слишком дорогими (50 центов за выпуск!). Может быть, продаваемые истории не приносили удовлетворение, как раньше».

Когда комиксы покинули центральные улицы, они переместились в специализированные магазины, где встретили гораздо меньшую, но преданную фанатскую аудиторию. Покупателями были уже не городские дети, а молодые люди из пригородов, которые могли добраться до магазина комиксов без необходимости просить маму или папу. Они могли тратить больше денег, и им нравилось отслеживать избранных художников и писателей, которые были им по душе.

Это история возникновения классического «фаната комиксов» 80-90-х годов — молодых людей в возрасте 16-24 лет, которые выросли на диетических версиях Супермена и Бэтмена, но теперь были готовы к чему-то более «жирному». Проработанные сюжетные линии, сексуальный и жестокий контент, герои со сложными альтер эго, злодеи, чья мотивация была адекватна созданному миру. И вскоре в залы DC Comics стали приходить писатели, которые чувствовали то же самое, отправляя старую гвардию авторов на пенсию.

Алан Мур появился в конце того периода, который сейчас известен как «Бронзовый век комиксов». (Этот период, примерно с 1970 по 1985 год, следует за предыдущим «Серебряным веком», который начался в 1956 году. «Золотой век» охватывает все остальное, вплоть до оригинального Action Comics 1938 года.)

То, что сейчас известно как «Современная эпоха», началось с чего-то совершенно нового – «Максисерии» под названием «Кризис на Бесконечных Землях».

Это была масштабная сюжетная линия, в которой персонажи начали пересекаться друг с другом, чего до этого попросту не было. В таких «кроссоверах» объединяющая история разыгрывается внутри многих отдельных серий. Сюжетная линия, начавшаяся в «Бэтмен: детективные комиксы», могла продолжиться в «Супермен: человек из стали» или в «Лиге справедливости». Это заставляло читателей выходить за рамки своих любимых серий, давая поклоннику Чудо-женщины что-то новое для обсуждения, например, с читателем Болотной твари. Такое перекрестное опыление может оказаться жизненно важным для расширения читательской аудитории комиксов, а также может быть использовано и в другом направлении: для массового вымирания.

DC Comics столкнулась с серьезной проблемой. На протяжении десятилетий различные персонажи разных DC Comics: Супермен, Бэтмен, Чудо-женщина и т.д., существовали в практически отдельных вселенных. Были совместные серии, например, «Лига справедливости», где группа героев объединялась для борьбы с большим и страшным врагом, но эти события никак не влияли на сюжеты, происходящие в отдельных сериях.

Комиксы, как правило, были в основном эпизодическими, каждый выпуск был посвящен самостоятельной истории, которая не стремилась к разветвлению и продолжениям.

Автор «Кризиса на Бесконечных Землях» Марв Вулфман рассказал о том, что осознал эту проблему еще в 1981 году. Он получил письмо от фаната Зеленого Фонаря о недавнем выпуске, в котором другой персонаж не узнал Зеленого Фонаря, хотя они встречались и работали вместе в одном из выпусков тремя годами ранее. Вулфман понял, что эта проблема характерна для всех серий DC. Раньше это никого не волновало. До 1980-х годов, когда поклонники комиксов были в основном молодыми людьми, урывками поглощавшими всё, что попадалось интересного в местном газетном киоске, не имело значения, что у Зеленого Фонаря периодически случалась амнезия. Комиксы никогда не были предназначены для продолжения метаистории.

Но если они собирались удовлетворить запросы 16-24-летних фэнов и тягаться с телевизионными мультсериалами, комиксы должны были эволюционировать — и сделать так, чтобы все (в буквальном смысле) были на одной странице. Вместо сотен наименований с запутанными альтернативными реальностями — по сути, герметичной мультивселенной — DC Comics необходимо было объединить все свои наименования в одну метавселенную DC Comics.

«Кризис на Бесконечных Землях» стал решением. Сложная история с участием космического существа по имени Монитор, сражающегося со своим двойником Анти-Монитором из антиматерии, каждый из которых вербует супергероев и суперзлодеев в войну между различными версиями Земли. Например, Супермен с Земли-1 может сражаться с версией себя с Земли-4, или Земли-S, или Земли-X. Чем сложнее история, тем больше она требовала перечитывания и бесконечно обсуждалась фанатами.

И, конечно же, были путешествия во времени, порталы между безумными вселенными и... для наших целей важно то, что: а) сотни персонажей были убиты, включая все посторонние версии этих персонажей; б) выжившие версии смогли сосуществовать в одной единой, объединенной сюжетной линии; и в) всё это стало причиной отличных продаж, благодаря чему расширились фанатская база, как и надеялись DC.

Нечто подобное одновременно происходило и в Marvel Comics, где было проведено перекрестное мероприятие под названием «Secret Wars», которое также было невероятно популярным. Таким образом, к 1986 году, наконец, существовали две единые вселенные комиксов: DC и Marvel.

Роль Алана Мура во всем этом проявилась в том, что он писал для «Болотной твари». Комикс изначально планировалось отменить из-за низких продаж, но Мур спас франшизу, переосмыслив героя. До этого Болотная тварь была человеком по имени Алек Холланд, который мог превращаться в монстра. Мур переписал сюжет таким образом, что Болотная тварь родилась монстром и вообще никогда не была человеком. Долг монструозного существа заключался не в защите человечества, а в защите окружающей среды от антропогенного фактора. Мур заставил Болотную тварь влюбиться в женщину по имени Эбби, которая умерла, побудив Болотную тварь спускаться в Ад, созданный по образцу «Преисподней» Данте, чтобы спасти её душу.

Это лишь один из примеров ранней изобретательности Мура, переосмыслившего основные архетипы супергероев, виды сюжетных линий, которые они могли бы предлагать, и то, как эти истории могли бы обыгрывать классическую (неграфическую) литературу.

И это хорошо пошло на пользу новому поколению любителей комиксов, которым понравился беспрецедентный вызов старым историям — и идея о том, что нечто маргинальное, как, например, комикс, может противостоять чему-то «интеллектуальному», как поэма Данте. Это позволило по-новому оценить форму графического романа, сделав «комиксы» частью «высокой» литературы.

И это Мур только начал. В 1986 году, сразу после успеха «Кризиса на Бесконечных Землях», он создал «Хранителей»: оригинальный комикс-минисерия поразительной глубины и сложности, так что Мур навсегда поднял планку ожиданий от комиксов. Вместо обычных супергероев с высокой моралью, патриотизмом и... сверхспособностями, персонажи «Хранителей» — костюмированные мстители, которые инвертируют (даже доводят до абсурда) идею традиционных супергероев комиксов. В альтернативной Америке, о которой идет речь в «Хранителях», супергерои помогли США победить во Вьетнамской войне, сделав Южный Вьетнам 51-м штатом. Благодаря героям проступки Никсона в Уотергейтском скандале так и не были раскрыты, и в 1980-х годах он все еще остается президентом (после отмены 22-й поправки), в то время как США приближаются к Третьей мировой войне с СССР.

В «Хранителях» все мнимые герои следуют за размытой моралью, а то и просто являются психопатами. Например, Роршах, маска которого представляет собой чернильную кляксу и который считает, что вся жизнь — это серия случайностей. Или Комедиант, психотически жестокая смесь Капитана Америки и Г. Гордона Лидди (по словам Мура). А еще есть Шёлковый Призрак, дочка первого Шёлкового Призрака, которую Комедиант попытался изнасиловать. (Позже выясняется, что он на самом деле отец Шёлкового Призрака II, от предыдущей, добровольной интимной связи.) И не забудьте про Доктора Манхэттена, огромного синего голого парня со всеми способностями Бога, предпочитающего тусоваться на Марсе, а не вмешиваться в жизнь простых смертных. Один из героев, Эдриан Вейдт/Озимандиас, ходит в костюме Александра Македонского [SPOILERS] и в итоге создаёт гигантского инопланетного кальмара, с помощью которого уничтожает большую часть Нью-Йорка в попытке заставить человечество свернуть с дорожки ядерного вымирания и начать работать вместе для борьбы с новой (синтезированной) межпространственной угрозой.

«Хранители» были не только более мрачным, более жестоким и более морально-циничным, чем всё, что было до этого, но и интертекстуальным графическим романом, с повторяющимися визуальными референсами и даже комиксом в комиксе под названием «История чёрной шхуны», который читает один из персонажей. Заимствуя приемы из высокой литературы, «Хранители» снова подняли планку для «графического романа» (термин, который Мур якобы не любит, однако предпочитает держаться подальше от термина «комикс»).

«Хранители» в высшей степени заслуживают, если не требуют, интенсивного перечитывания, чтобы прояснить все загадки, ременсценции и двусмысленности. Он настолько сложен, богат и насыщен символами, что позже был включён в список 100 лучших романов на английском языке журнала TIME, как единственный представитель графических романов, в алфавитном порядке между «Под вулканом» Малкольма Лоури и перед «Белым шумом» Дона Делилло. Став новой вехой для графической литературы, он также стал её первым реальным представителем в мире «высокой» литературы.

Что приводит нас, наконец, к «Сумеркам супергероев» и утечке текстового файла, который в начале 1990-х годов всколыхнул Интернет. (Оригинальный файл до сих пор можно полностью прочитать в «Архиве Интернета», библиотечном ресурсе, который теперь контролирует Wayback Machine. Именно так я впервые столкнулся с ним, когда искал предысторию одноименного рассказа Деборы Айзенберг.)

«Поступь кризиса» начинается с того, что Мур говорит, что после недавних разговоров с Полом (Левитцем) он подумал об «идеальном кроссовере», который мог бы развить то, что было сделано в «Кризисе на Бесконечных Землях» в коммерческом смысле: подтолкнуть читателей к знакомству с новыми изданиями, запустить несколько новых серий и оживить некоторые старые. Это, по его словам, должно быть сделано «таким образом, чтобы не было очевидным примером грубой эксплуатации, оскорбляющей интеллект читателя». Мур видел потенциал для плакатов, ролевых игр, игрушек, сопутствующих товаров, всего этого. Он предположил, что, если центральная история будет достаточно прочной, она может быть перенесена в «другие источники массовой информации» таким образом, чтобы удовлетворить «закоренелого гика». Он признался, что все еще «опьянен» успехом «Хранителей» и жаждет сделать этот финт снова.

По мнению Мура, такой кроссовер, сделанный правильно, мог бы продолжить объединение титулов DC и возвести супергероев, участвующих в нем, в мифический статус. В плохом случае, по его словам, собрание персонажей станет «банальным» и приведет к удешевлению, требуя «ещё больших актов унижения, чтобы привлечь внимание читателей, ещё больших смертей, чтобы удовлетворить самые низменные запросы в противостоянии гиков, и в конечном итоге выродится в бездумный маскарад».

Затем Мур раскритиковал то, как все было сделано в «Кризисе на бесконечных Землях». Ему не понравилось, что к концу саги все посторонние Земли и версии персонажей на них были просто стерты. «Читатели с большим стажем, — утверждал он, — чувствовали себя преданными, ведь истории, в которые они вкладывались, не только закончились, но и потеряли свою актуальность». Его забота о читателе пошла еще глубже:

Я твердо убежден, что и это, и нынешняя кажущаяся одержимость строгой формальной преемственностью являются своего рода широкой реакцией аудитории, чья реальная жизнь проходит в преемственности, гораздо более неопределенной и сложной, чем всё, что когда-либо предусматривалось в комиксе. Я полагаю, что одна из вещей, которую фанат комиксов ищет в своих многотиражных кроссоверных эпопеях, — это некое ощущение разумно упорядоченного Космоса, не омрачаемое новостной повесткой или спорами родителей за завтраком.

Мур предложил историю, которая, по его мнению, могла бы обеспечить эту стабильность и удовлетворить вышеупомянутые творческие и коммерческие запросы. Это также дало бы отдельным авторам синглов большую свободу действий для продолжения своих собственных историй вместо того, чтобы заставлять их «следовать за основной историей» в угоду генеральному плану. И это укрепило бы мифический статус супергероев, связав их с темой самого мифа: Рагнарёк, Армагеддон из норвежской мифологии, также известный как «Сумерки богов».

История начиналась с того, что агенты из двадцати или тридцати лет будущего возвращались в прошлое, чтобы предупредить современных героев (во главе с мошенником/магом из «Болотной Твари» по имени Джон Константин) о надвигающихся ужасных Сумерках — ужасном «Gotterdammerung» (Гибель богов), средоточии хаоса и насилия. Современных героев предупреждают, но Мур считает, что некоторые из них могут не обращать внимания на пророчество, тем самым предоставляя «выход» для сценаристов, не заинтересованных в этом приключении... Эти сценаристы могут заставить своих героев действовать так, как будто все по-прежнему нормально. Их упрямое бездействие будет иметь «конкретное значение» для историй персонажей, которые пытаются переломить ход событий в ужасном будущем.

Мур считает, что «одна из вещей, которая не позволяет историям о супергероях обрести статус настоящих современных мифов или легенд, заключается в том, что они не имеют конца». Поскольку супергерой просто живет и продолжает жить (при условии, что он коммерчески успешен), у него нет чувства ангста, которое знакомо многим. Супермен и Бэтмен никогда не смогут стать Шерлоком Холмсом или Робином Гудом, потому что у их историй нет «заглавного камня». Легенда должна быть смертной. Вот почему норвежцы в своих мифах представляли себе Рагнарек — некое будущее, в котором все боги будут сражаться друг с другом и в конечном итоге убьют друг друга. (То же самое можно сказать и о других религиях с пророчествами о последнем времени: Книга Даниила в иудаизме, Книга Откровений в христианстве, Судный день, Аль-Кияма в исламе, и это лишь некоторые из них.)

По мнению Мура, если перенестись в мрачное и кровавое сумеречное будущее и показать окончательный конец всех этих супергероев, то промежуток времени приобретет еще большее значение. По его мнению, «Сумерки» придадут совершенно новое значение всем комиксам DC, выходившим в течение последующих тридцати лет в реальном времени. Он представлял себе, как фанаты дотошно читают все материалы, выискивая признаки того, что сюжетные линии движутся или не движутся к Сумеркам. Мечтой, по мнению Мура, было бы создание сюжетной линии, которая оставила бы всех читателей в состоянии вечного ожидания, со скептиками и верующими, спорящими о грядущем конце дней.

И как же это выглядит? В Сумеречном будущем супергерои властвуют на Земле, но не по своей воле, а потому что «различные социальные институты начали рушиться перед лицом ускоряющихся социальных изменений, оставляя супергероев в положении зачастую невольного представителя новой исполнительной власти». Восемь «домов» супергероев теперь правят в своего рода глобальной феодальной системе. Вместо того чтобы представлять будущее как разрушенное ядерной войной (уже ставшее клишированным, по мнению Мура), человечество окажется «перед лицом столь же немыслимой и ужасающей мысли о том, что апокалипсиса может и не быть. Что у человечества действительно может быть будущее, и, следовательно, оно может оказаться перед ужасающей перспективой необходимости иметь с ним дело, а не позволить себе поблажку избавиться от этой ответственности с помощью удобного грибовидного облака...»

Вместо этого ужасность будущего заключается в том, что всё — от «структуры семьи до экономики — децентрализуется» и все живут «в постоянном и непонятном состоянии невротизма и ангста [...] попав в одну из тех жестоких исторических ниш, где одна общественная формация сменяется другой, как, например, при промышленная революция».

(Здесь стоит отметить, что предполагаемые тридцать лет, как предлагал Мур, начиная с 1990 года, поместили бы «Сумерки героев» практически в наше время.)

Будет Дом Стали (управляемый Суперменом), Дом Грома (Капитан Марвел, в то время собственность DC, и мужчина — да, я знаю, так просто это не понять), Дом Титанов (с «остатками» Юных Титанов), Дом Тайн (это тайна!), Дом Секретов (суперзлодеи, включая Лекса Лютора, Джокера и Женщину-кошку), Дом Справедливости (Аквалэд и Чудо-девушка — бывшая Чудо-женщина, ставшая Супервумен после замужества с Суперменом), Дом Завтрашнего Дня (что-то связанное с путешествиями во времени), Дом Фонарей (различные Зеленые фонари).

Затем у вас есть несколько разрозненных неаффилированных героев, включая Джона Константина и, возможно, Бэтмена. («На самом деле никто не видел его уже много лет. Ходят слухи, что он где-то рядом, что он активен, что он что-то делает, но никто не знает, что именно, да и вообще, есть ли хоть какая-то информация на этот счёт. Возможно, Бэтмен умер много лет назад».)

Все остальные попадают в категорию «Пьяницы, проститутки и попрошайки», которую Мур описывает как множество стареющих супергероев, которые болтаются в кварталах Готэма и Метрополиса, проворачивая махинации и делая всё возможное, чтобы остаться на плаву.

Да. Мрачно.

Сам сюжет представляет собой адский клубок, который, как обещает Мур, со временем станет хлеще, если разбирать его от выпуска к выпуску.

Он рассказывает о том, как супергерои начали геноцид всех суперзлодеев, после чего всем стало как-то не по себе. Но есть и дворцовая интрига: Супербой собирается жениться на дочери Капитана Марвел (Мэри Марвел), что позволит консолидировать власть между домами Стали и Грома, что тревожит всех остальных, включая некие инопланетные силы, «собравшиеся на одной из лун Марса». Все это перерастает в неожиданное вторжение, которое, шутка ли, связано с тем, что Капитан Марвел в своем человеческом облике увлекается садомазохизмом и, к сожалению, в решающий момент оказывается с кляпом во рту, не имея возможности прокричать волшебное слово, чтобы спасти положение.

В результате погибают практически все супергерои, да и большая часть человечества тоже, но потом каким-то образом все это становится началом новой утопической эры, в которой меньшей, высокофракционной Америкой будет управлять... Бэтмен (он жив!). Круто…

В любом случае, я, кажется, треплюсь дольше, чем собирался, так что мне пора закругляться. Я буду с интересом ждать, что скажет кто-нибудь из вас обо всем этом, когда у вас будет шанс это осмыслить. Если какие-то разделы непонятны и требуют разъяснений, пожалуйста, позвоните мне.

Я много раз читал «Поступь кризиса», и, признаюсь, так и не смог уловить в этой арке ни малейшего смысла. Там есть огромный нюанс, в который я даже не вдаюсь, он связан с злодеем по имени Ловец Времени, который, возможно, захватил вселенную и поместил все в некий временной карман под названием «поток». Огромное количество центральных персонажей в этом «потоке» — герои 80-х и 90-х годов, о которых я мало что знаю. Но самая большая проблема заключается в том, что весь сюжет, похоже, не соответствует высокопарной философии Мура о легендах и апокалиптических чаяниях, с которой Мур начинал.

Читая эту историю, вы не можете не думать, что это могло бы стать катастрофой — за исключением того, что автором был бы и Алан Мур. Величайший из величайших всех времен. Помните, сюжет «Хранителей» вращается вокруг того, что кто-то телепортирует гигантского инопланетного кальмара на Манхэттен и убивает сотни тысяч людей. И это не просто работает — это гениально.

И поэтому я, как и многие фанаты на протяжении десятилетий, думаю, что «Сумерки супергероев» были бы невероятными — каким-то образом это сработает. Мур сделал бы их невероятными — так, как может сделать только он.

Именно поэтому они никогда не будут сделаны и никогда не будут выпущены.

К сожалению, «Поступь кризиса» была написана в самом начале конца сотрудничества Мура с DC Comics. Уже были некоторые разногласия по поводу прибыли от мерчандайзинга «Харинетелй», и это переросло в более серьезный конфликт для Мура по поводу того, кто действительно обладает творческим контролем над его шедевром.

В то время в мире комиксов писатель, подобный Муру, нанятый для работы над каким-нибудь долгоиграющим произведением, таким как «Болотная тварь», получал деньги за работу, но не имел никаких авторских прав или роялти от конечного результата — всё это оставалось у DC. Когда Мур, например, создал персонажа Джона Константина в выпуске №37 «Болотной твари», он не стал впоследствии наживаться на успехе Константина, который обрёл собственную серию «Hellblazer». (Позже по ней был снят фильм с Киану Ривзом в главной роли.)

Так не вышло в случае с «Хранителями», поскольку Мур создал всех персонажей, и он, и художники (Дэйв Гиббонс и Джон Хиггинс) получили с этого долю прибыли, но сама интеллектуальная собственность и все дополнительные права по-прежнему принадлежали DC Comics. Контракт Мура предусматривал, что права вернутся к нему после прекращения выпуска комиксов. Но поскольку проект был настолько успешным, DC так и не прекратила его печатать.

Постепенно Мур понял, что DC может сохранить постоянный контроль над его интеллектуальной собственностью, а это значит, что они могут создавать продолжения, использовать его персонажей в других историях, разрешать печать иностранных изданий, продавать права на кино и телевидение, даже строить аттракционы в тематических парках, если захотят — без какого-либо одобрения со стороны Мура.

Именно это и произошло.

Сегодня по «Хранителям» снят фильм Зака Снайдера 2009 года, популярный мини-сериал канала HBO с Реджиной Кинг в главной роли, получивший 11 премий «Эмми», и видеоигра: Watchmen: The End is Nigh. Мур полностью отказался участвовать в этих проектах. Более того, он постоянно выступал против адаптации его прежних работ для экрана и даже настаивал на том, чтобы его имя было полностью удалено из титров — обычно его имя указывается как «Оригинальный автор». Даже когда Вачовски сняли экранизацию «V значит Вендетта», Мур высмеял фильм за то, что в нем не используются такие термины, как «анархия» или «фашизм», а большая часть оригинального материала пошла под нож.

По мнению Мура, при адаптации графических романов для экрана теряются первоначальные «возможности» носителя. «Если рассматривать комиксы только в связи с кино, то лучшее, чем они когда-либо будут, — это фильмы, в которых нет действия. В середине 80-х я счёл предпочтительным сосредоточиться на тех вещах, которых могли достичь только комиксы. Способ, с помощью которого огромное количество информации может быть визуально включено в каждую панель, сопоставления между тем, что говорит персонаж, и тем, на что смотрит читатель. Так что в некотором смысле... большинство моих работ, начиная с 80-х годов, были задуманы так, чтобы их нельзя было снимать».

За 35 лет, прошедших с момента публикации, «Хранители» продолжают надежно продаваться — более того, в 2019 году, во время показа сериала HBO, он снова вошел в список бестселлеров NY Times. Хотя Мур получил миллионные гонорары, он также считает, что отказался от миллионов, отказавшись дать добро различным адаптациям.

А поскольку идея «Сумерек супергероев» возникла, когда он еще писал для DC, а сюжетная линия, разумеется, затрагивает множество других произведений DC, она осталась в подвешенном состоянии. На данный момент Мур и DC находятся в тридцатилетней вражде, и невозможно представить, что они смогут собраться вместе и когда-нибудь превратить «Поступь кризиса» в настоящий графический роман.

В середине 90-х годов Марк Уэйд и Алекс Росс работали над серией под названием «Kingdom Come» для DC, которая пыталась соответствовать масштабам «Хранителей» и явно следовать за маячком из «Сумерек супергероев». Действие сериала также начинается в мрачном будущем, где супергерои потеряли связь со своими прежними идеалами. (В одной запоминающейся сцене Супермен просто убивает Джокера, направляющегося в суд за массовое убийство, унесшее жизнь Лоис Лейн.) Происходит похожая гигантская война между вновь собранной Лигой Справедливости и пришельцами, есть ядерные боеголовки и нечто, называемое металюдьми, но вместо того, чтобы закончиться смертью всех героев, мы видим, как Супермен возвращается к своим прежним идеалам, так что он и другие герои решают повесить свои плащи и жить обычной человеческой жизнью. Сериал оказался популярным, но далеко не соответствовал замыслу Мура о «Сумерках». Во-первых, она была выпущена в рамках линейки комиксов DC «Elseworlds», которые явно должны были существовать вне единого канона, поэтому она никоим образом не должна была отражать реальное будущее этих героев.

Тридцать лет спустя Супермен, Бэтмен и все остальные по-прежнему живы и здравствуют. Многие из проблем с правами авторов, с которыми столкнулся Мур, заставили других писателей покинуть DC и Marvel и основать свои собственные независимые издательства, такие как Image и Dark Horse, с их собственными дико популярными оригинальными изданиями, такими как Spawn и Hellboy.

В некотором смысле мир комиксов снова ожил, и новые поклонники приходят в ныне испытывающие трудности магазины комиксов благодаря постоянному появлению новых кино- и телеадаптаций. Вероятно, к ужасу Мура, мы живем в эпоху не только макси-серий комиксов, но и макси-серий фильмов: фанаты «Лиги справедливости» и «Мстителей» могут увлечься сложной цепочкой визуальных медиа-объектов, формирующих дикие, пересекающиеся истории. И это не просто глянцевые блокбастеры, такие как фильм «Мстители», которые делают миллиарды в прокате. Наряду с вышеупомянутой похвалой критиков в адрес «Хранителей» на HBO, фильм Тодда Филлипса «Джокер» 2019 года, основанный на злодее из Бэтмена, был номинирован на 11 премий «Оскар», а Хоакин Феникс получил премию за лучшую мужскую роль. Благодаря успеху голливудской одержимости старыми историями комиксов появилось целое новое поколение ярых фанатов, а сами истории меняются и становятся разнообразнее. Сегодня поклонники комиксов могут провести время с Майлзом Моралесом, молодым Человеком-пауком, который является чернокожим латиноамериканцем, даже встретится с бисексуальным сыном Супермена. А копии маски Гая Фокса, которую Мур создал для «V значит Вендетта», сегодня можно увидеть на лицах протестующих по всему миру.

Между тем, за годы, прошедшие после разрыва с DC, Мур работал над многочисленными изданиями, как в своих собственных независимых компаниях, так и в таких, как Image Comics и America's Best Comics. Он написал такие популярные произведения, как «Лига выдающихся джентльменов», а также роман «Иерусалим», действие которого происходит в Нортгемптоне, где Мур до сих пор живет. Он даже снял собственный фильм, пусть и намеренно малобюджетный, под названием «Конец Джимми», действие которого также происходит в Нортгемптоне.

Есть только одно событие, связанное с «Сумерками супергероев», небольшое, но важное. До недавнего времени DC Comics никогда не проверяла подлинность «Поступи кризиса», появившегося в Интернете несколько десятилетий назад. Но все изменилось именно сейчас, с публикацией новой антологии: «DC сквозь 80-е: Конец эпох». В ней Пол Левитц без проблем перепечатал текстовый файл полностью в качестве заключения к сборнику. «В довершение всего, — пишет он, — мы подготовили для вас приятный сюрприз: Написанная Аланом Муром в 1986-1987 годах аннотация так и не реализованной серии пост-кризисных событий под названием "Сумерки супергероев", сюжет которой отправил бы в вечную ночь слишком многих членов пантеона DC...»

Я уверен, что Мур в восторге.

Кристофер Янсма (Kristopher Jansma)

Кристофер Янсма — автор книг «Почему мы приехали в город» и «Неизменные пятна леопардов», лауреат премии Фонда Шервуда Андерсона в области фантастики, премии «Пушкарт» и почетного упоминания премии PEN/Hemingway. Он писал для New York Times, Chicago Quarterly Review, ZYZZVA, The Believer и Prairie Schooner. Ведёт колонку «Незаконченное дело» для журнала Electric Literature. Его работы были отмечены как выдающиеся в разделах «Лучшие американские короткие рассказы» 2016 года и «Лучшие американские эссе» 2014 года. Является доцентом английского языка и директором факультета креативного письма в SUNY New Paltz.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ