«В своем лучшем воплощении Терри был учителем»: почему мы любим Терри Пратчетта

«В начале… не было ничего, кроме плоскости».
Затем Терри Пратчетт опубликовал свою первую книгу «Люди ковра» в 1971 году в возрасте 23 лет. По этому поводу была устроена вечеринка в отделе ковров магазина Heal’s на Тоттенхэм-Корт-Роуд (центр Лондона – прим. пер.). Дебютный роман Пратчетта повествует о цивилизации человечков, живущих среди ворсинок ковра. Но их существование не является примитивным: случаются конфликты между разными кланами, существует разрушительная сила Фрэй, и еще есть налоги.
Прошло уже 50 лет с тех пор, как мы познакомились с крошечными манрангами, и Пратчетт не остановился на краю ковра. Его воображение и склонность к сатире дали начало обширной и чрезвычайно популярной серии о Плоском мире из 41 романа, различным самостоятельным произведениям, рассказам, а также нескольким незавершенным работам с его жесткого диска (который был раздавлен асфальтовым катком в соответствии с пожеланиями покойного Пратчетта).
Хотя Праттчет ушел под руку со Смертью в 2015 году, чем, к величайшему сожалению, положил конец новым историям, в его архиве осталось много того, чем можно бесконечно восхищаться, обсуждать, обмениваться и передавать. Здесь несколько коллег-писателей, редакторов и поклонников поделились своими мыслями о мэтре фэнтези.
Нил Гейман , соавтор книги «Благие знамения»
Моим первым знакомством с Терри Пратчеттом стал «Цвет волшебства» , который читали в эфире программы «Женский час» на радиостанции BBC Radio 4. Я был молодым журналистом и обратился к его издателю с просьбой об интервью, таким образом став первым журналистом, взявшим интервью у Терри Пратчетта в итальянском ресторане Берторелли на Гауэр-стрит. (Мы запомнили его как китайский ресторан на Гудж-стрит, демонстрируя либо несовершенство нашей памяти, либо нашу любовь к китайской кухне.) Мы стали друзьями.
Мне посчастливилось читать книги Терри в момент их написания, стать одним из его бета-читателей, а затем сотрудничать с ним. Терри обладал блестящим чутьем на места, где реальность пересекалась с повествовательными традициями: он обладал разумом писателя-фантаста, которого впустили в мир фэнтези, и он любил объяснять и показывать, что и как происходит. Когда мы виделись в последний раз, он сказал мне, что я должен прочитать книгу о питании на флоте Нельсона (вероятно, имеется в виду книга ‘Feeding Nelson’s Navy’ Janet MacDonald – прим. пер.) – и я до сих пор задаюсь вопросом, если бы он был жив, какой роман о Плоском мире он бы написал о кораблях, морских сражениях и тому подобном, и чему бы он нас научил. Потому что в лучшем своем воплощении Терри был учителем. Из тех, кто заставляет тебя смеяться, одновременно осознавая, что все, что ты до сих пор считал само собой разумеющимся, совершенно неверно. Я скучаю по нему.
Том Роулинсон, выпускающий редактор издательства Penguin Random House
Как ни странно, свою первую книгу Терри Пратчетта «Люди ковра» я прочитал, когда только начинал читать книги. Идея о мире, заключенном внутри ковра, в то время потрясла меня, да и сейчас тоже. Мне хотелось читать больше Терри Пратчетта и вообще читать больше книг. Если что-то могло заставить меня смеяться и удивляться, и смотреть на мир под таким невероятным углом, я должен был узнать, что еще смогу там найти.
Все, что касается его творчества, примечательно! Всегда сложно сравнивать книги жанра фэнтези, но я не думаю, что что-то может заставить меня думать и смеяться так, как книги Терри Пратчетта. В них, пожалуй, есть все, и я полагаю, что именно поэтому так много людей возвращаются в его миры.
Каждому новому поклоннику, который еще не знаком с Пратчеттом, я бы посоветовал не бояться. Миры могут показаться устрашающими, но вы в очень надежных руках – с какой бы книги вы не решили начать, вас словно проведет по страницам друг и будет смешить. Вас ждет безумное приключение, и вы не пожалеете, что в него отправились.
Все книги Пратчетта прекрасны, но моей любимой является трилогия «Номы»: «Угонщики» , «Землекопы» и «Крылья» . Она о группе крошечных человечков, живущих в опасном мире. Персонажи, дружба и мысли вызывают желание читать о них снова и снова, и я не могу перестать рекомендовать эти книги.
Индира Бирни, старший менеджер издательства Penguin Random House
Мучительно думать, что истории о Плоском мире Терри Пратчетта имеют предел. Конечно, в какой-то момент Смерть приходит за всеми нами (хотя в книге «Мор – ученик смерти» это не совсем так), так что истории в конце концов должны заканчиваться. Как человек, впервые открывший для себя эти книги, я предсказуемо к ним пристрастилась, желая одновременно прочитать их как можно быстрее и медленно ими насладиться.
Недавно я прочитала роман «Творцы заклинаний» и полюбила начинающую волшебницу Эск Смит и ворчливую Матушку Ветровоск – два блестяще написанных женских персонажа, но более того, я была поражена, что через 34 года после публикации книга не стала менее актуальной. Суметь написать одну книгу, не говоря уже о 41-й, которая объединяет сложные вопросы в совершенно потрясающую, неизменно оптимистичную и по-настоящему веселую историю, которая понятна каждому… Что же, это ли не работа гения?
Я благодарна своему партнеру и его отцу, большим поклонникам Пратчетта, что они подтолкнули меня наконец прочитать эти книги самой. Если в вашей жизни нет подобных сторонников Плоского мира или вы по какой-то причине считаете, что эти книги «не для вас», пожалуйста, прислушайтесь к моему совету и немедленно передумайте. Как я уже упоминала, я только начала свое путешествие по закоулкам Плоского мира, но я уверена, как всегда бывает с самыми лучшими книгами, даже когда я закончу, то буду с удовольствием возвращаться к ним снова и снова.
Вэл Макдермид , автор книги «Место казни» ( A Place of Execution )
Однажды во время книжного тура мне пришлось купить чемодан. У него было четыре колеса и собственный разум. Я шла направо, он ехал налево. Я шла прямо, он сворачивал куда попало. И поскольку я была в Америке, и Служба национальной безопасности досматривала его во время каждого моего полета, когда я открывала его, моя одежда лежала по-разному.
Как следствие я окрестила его «Сундуком» в честь изобретения Терри Пратчетта, изготовленного из груши разумной. И для меня это ключ к фэнтези Пратчетта. В нее всегда вплетена узнаваемая реальность, так что люди вроде меня, которые читают не так много фэнтези, чувствуют себя в Плоском мире как дома. Пратчетт – жестокий сатирик, что, однако, смягчается его захватывающей дух изобретательностью, как в языке, так и в персонажах, например, Нак Мак Фигли – агрессивный клан маленьких синих воинов, чье подражание шотландцам всегда заставляет меня неуместно смеяться в общественных местах. Я всегда читаю Пратчетта во время книжных туров, поскольку это прекрасное средство от одиночества и тоски по дому.
Франческа Пимм, редактор социальных сетей издательства Penguin Random House
Мой отец большой поклонник Терри Пратчетта, и я впервые взяла его потрепанный экземпляр «Цвет волшебства», когда мне было около 13-ти. Книга меня сразу увлекла. Она была заразительно дурашливой, наполненной приключениями и магией. Там были неумелые волшебники, драконы, которых можно призвать только воображением, багаж, который может ходить… Не говоря уже, по крайней мере, для моего юного разума, о настоящем чувстве опасности. (Серьезно, есть ли что-то более пугающее, чем мысль о падении с края Плоского мира?)
Уже значительно позже, когда мне было под 30, я перечитывала его работы и осознала, насколько Пратчетт был умен. Это мир фэнтези, основанный на том, что нам всем знакомо. Убийцы существуют рядом с бухгалтерами, тролли обсуждают пенсии. Его сатира затрагивает как фэнтезийные сюжеты, и делает это блестяще, так и проблемы реального мира. Теория экономики ( «Делай деньги!» ), религия ( «Мелкие боги» ), равные возможности трудоустройства ( «К оружию! К оружию!» ): он делает эти темы доступными, играет с вашими предрассудками и всегда пишет от всего сердца, с юмором и безграничным воображением.
Не могу поверить, что прошло уже шесть лет со дня его смерти. Он был искусным писателем, и его книги всегда будут для меня источником комфорта и возможностью уйти от действительности. Если вы не читали ни одной книги, я настоятельно рекомендую вам присоединиться. Они очень, очень, очень смешные. Вы не пожалеете.
Дейв Радден , автор книги «Рыцари выкупленной тьмы»
Впервые я прочитал книгу «Мор – ученик смерти» в 11 лет. Это не была моя первая книга в жанре фэнтези, но это была первая из прочитанных мной фэнтези книг, в которой я осознал, что автор использует их мир, чтобы что-то сказать о нашем. Мне казалось, словно он разговаривает со мной, будто мудрый, проницательный и очень забавный дядюшка посвящает меня в тайну, а после прочтения возникло ощущение, что и я сам стал чуть-чуть мудрее и проницательней.
Обычно фраза «Я люблю Смерть» будет встречена в приличном обществе поднятой в удивлении бровью, и лишь кто-то столь же умный и добрый как Пратчетт может превратить то, чего все боятся, в доброго дедушку, который любит котят и время от времени наслаждается карри. Смерть не является злом, он просто хорошо делает свою работу. Но также он добр и терпелив (очень терпелив) и обладает чувством справедливости, которое можно приобрести, только познав лучшие и худшие стороны в человеке.
Я помню, как однажды прочитал статью Нила Геймана о том, что все считали Терри Пратчетта добрым и веселым, хотя на самом деле он часто бывал зол. Зол на несправедливость. Зол на людей. Зол на себя, или на обстоятельства, или на весь мир. Нам часто говорят, что гнев – это плохо, но проблема в том, что гнев повсюду. Он вокруг нас, внутри нас, мы можем притвориться, что это не так (что лишь усугубит ситуацию), или использовать его в качестве топлива. Мы можем использовать его для помощи людям. Мы можем использовать его, чтобы согреться, когда мир жесток и холоден, и чтобы изменить происходящее, чтобы другим людям в дальнейшем не пришлось испытывать гнев.
Несомненно, книги Терри Пратчетта весело читать. Они полны шуток, смешных персонажей и дурашливых подмигиваний зрителям. Вам знакомо это чувство, когда ваш дорогой друг рассказывает вам историю, а она невероятно забавна и вас разбирает такой смех, что вы не в состоянии продолжать, хотя еще даже не дошли до кульминации? Это чувство восторга?
Мне совершенно верно говорили, что у меня энергия корги, запутавшегося в рождественской гирлянде, и очень долго в своем творчестве я старался быть серьезным, взрослым и казаться важным, поскольку боялся, что люди не будут меня слушать, если я буду собой. Теперь же я стараюсь привнести бурную радость Пратчетта в свою работу. Если я хочу быть немного смешным, если хочу попробовать себя в описаниях или рассказать историю в истории, я верю, что читатель почувствует тот же восторг. Я пытаюсь воссоздать это ощущение «мы заодно», которое он так легко показывал.
Когда случается убеждать кого-то прочитать Пратчетта, я обычно позволяю Пратчетту сделать это самому. Я рассказываю им о Смерти Крыс ( «Мрачный жнец» ), или о Музыке Рока ( «Роковая музыка» ), или о застенчивой банши ( «Движущиеся картинки» ), которая подсовывает людям под двери записки с текстом «ОоооИииОоИиииОоооИи». Я рассказываю им о Мойсте фон Липвиге ( «Держи марку!» ), который хитростью заставил мир поверить, что он герой, и которого самого перехитрили, так что он сам в это поверил.
Лучшая реклама Пратчетта – сам Пратчетт. Стоит услышать одну фразу, и ты на крючке. Какую книгу я бы порекомендовал для всех? БОЛЬШОЙ вопрос. «Мор – ученик смерти», как правило, считается самой легкой для знакомства с Плоским миром – к этому моменту Пратчетт уже кристаллизовал свой мир из более сумасбродных идей ранних книг. Я считаю, что возраст не имеет особого значения, говоря о Пратчетте. Вы можете в 50 лет начать с его ранних работ или сразу взяться за «Вещих сестричек» в 10 лет и открывать все больше и больше деталей и значений, читая и перечитывая его книги. Взрослеть в мире, созданном этим великолепным разумом, прекрасно, поверьте мне. Я действительно рад, что это произошло со мной.
Рут Ноулз, издатель в издательстве Penguin Random House
Я помню, как в детстве лежала на полу в гостиной и пыталась представить себе Плоский мир (это плоский, круглый мир, который опирается на спины четырех слонов, которые стоят на спине гигантской черепахи, если вы не в курсе. На самом деле! Какое творение…) Он казался мне совершенно завораживающим. Я до сих пор так думаю. Это большая честь иметь возможность познакомить юных читателей с этим удивительным разумом и удивительными мирами, которые он создал. Поскольку наравне с Плоским миром существует целая вселенная внутри ковра, путешествия во времени, ведьмы на пылесосах и мальчики, застрявшие в видеоиграх.
Сложно выделить какую-то одну особенную черту в книгах сэра Терри, так что я расскажу о нескольких…
Они смешные – по-настоящему, талантливо смешные, причем они высмеивают сильных мира сего и прославляют угнетенных. Он шутит по-доброму и вдумчиво, как никто другой. К тому же, уж простите меня, они не настолько фэнтезийны. Я имею в виду, что проблемы, тенденции и идеи реального мира преломляются через фэнтези и заставляю вас взглянуть на них по-новому. И это работает для всех возрастов – каждый видит что-то свое в фантастических мирах книг Терри Пратчетта. А его персонажи – опережающие свое время, такие интересные, такие яркие. Как и наш любимый Терри Пратчетт, по которому мы очень скучаем.
О, и, говоря о персонажах, последнее упоминание должно быть адресовано Тиффани Болит – какая девушка. На мой взгляд, начинать следует с книг о ней.
Имоджен Рейфилд (Imogen Reyfield)
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ