Хичкок, вуайерист: Почему «Окно во двор» остается особенным фильмом режиссера

В разговоре с Энди Уорхолом другой художник, что потратил значительную часть своей карьеры за молчаливым наблюдением тел в интимном положении, Альфред Хичкок признался, что только мельком видел порнографические фильмы в своей жизни, но и то было в возрасте старше 60-ти лет и по чистой случайности. Это произошло после аппетитного обеда во время деловой поездки в Токио. Он говорил, что они беспечно пошли в «верхнюю комнату, где был экран, на котором демонстрировался этот ужасный фильм», и поведал особенности, что никогда не разглашал. Тем не менее, он мечтал о том, чтобы включить акты сексуального вуайеризма в свои фильмы. История Аделаиды и Эдвина Бартлеттов, которую Хичкок свободно преподносил как свою любимую сказку, основанную на реальных событиях. Она включает в себя чувствительного рогоносца Эдвина и интригу Аделаиды и молодого священнослужителя по имени Джордж Дайсон. В 1953-м году Хичкок опубликовал статью, в которой он объяснил, где ученик (идентифицируется как Сидней Готтлиб) был непреднамеренно вовлечен в историю, что шла параллельно с парой Алмы и Уитфрида Кук. «По сравнению с ними брак Бартлеттов выглядит вполне идеальным. Но случай с мертворожденным ребенком разделил их, и с тех пор они живут как друзья, и не более. Он уговорил ее на дружбу с Джорджем Дайсоном и побудил их к любви. Как результат, "отдал" ее к мистеру Дайсону». Позже Хичкок представил, как он сделает фильм по этому случаю, и объяснил, как бы снял сцену, где пастор «испытывает непримиримую любовь к молодой девушке, пока ее муж сидит в кресле и курит трубку, смотря на них». В первых вариантах сценария «Неприятностей с Гарри» (The Trouble with Harry) Дженнифер, вдова Гарри, сыгранная Ширли Маклейн, признается, что ее поздний муж настаивал на приглашении своего брата-фотографа, чтобы тот запечатлел их супружескую пару и создал впечатление, что видел их занимающимися любовью. Такой рискованный эпизод был отклонен. Но, достигнувши восьмидесяти лет, во время работы над своим последним сценарием, Хичкок понял, что в голливудских фильмах никто не делал странного акта вуайеризма. Мужчина и женщина исследуют друг друга взглядами перед тем, как оказаться вместе в постели.

Помимо графического выражения и откровенной сексуальности, озабоченность Хичкока подглядыванием, их мотивами и действиями является одним из привлекательных аспектов его работы, что обеспечивает ее неснижаемую актуальность в нашей культуре. Три фильма Хичкока – «Окно во двор» (Rear Window), «Головокружение» (Vertigo) и «Марни» (Marnie) формулируют основу для аргумента Лауры Малви, что голливудские фильмы показывают мир «мужским взглядом», выставляя мужские желание и опыт, усиливая утверждение, что женщины существуют только для удовольствия мужчин. Слова Малви и концепции, лежащие в их основе, переработаны в общую манеру языка, и, в определенных областях, помогли сформировать репутацию Хичкока в качестве большого мастера патриархата. Без сомнения, многочисленные доказательства у режиссера дополняют теорию Малви о привилегированной роли мужского взгляда. Также, правдой является то, что мужчины-вуайеристы у Хичкока редко испытывают радость от одержимого подглядывания. Часто непонятные причины приводят их к чувству вины и сожаления, что опускает на самое дно. В открывающей сцене в «Саду наслаждений» (The Pleasure Garden) Хичкок показывает нам танцовщиц, спешащих на сцену, а потом вставляет панорамный кадр первого ряда, группу мнимых джентльменов, смотрящих на женщин перед ними. Потом один парень, предположительно развратный, наблюдает через бинокль за Пэтси, героиней фильма. После шоу, чтобы воплотить свою фантазию, он дотрагивается до Пэтси. Но он получает разочарование от ее светлого парика. Она – натуральная брюнетка, и смеётся ему в лицо. В течение первых пяти минут дебютного фильма Хичкока представлен мужской взгляд, и он подвергнут критике и смеху.

Не так легко приглядеться к тому, что делает «Окно во двор» таким привлекательным. Со времен «Веревки» (The Rope) семью годами ранее Хичкок не нашел проект, который бы его воодушевил. Несмотря на различные утверждения, в течение многих лет он активно участвовал в создании сценария на основе исходного материала. Как писал историк Билл Крон, варианты сценария содержали в себе небольшие отголоски раннего Хичкока: «маленькие люди, что живут здесь, и путь, позволяющий заглянуть в их жизни при помощи окна во двор». И можно прийти к выводу, что в картине больше видений режиссера, чем автора рассказа. Первоначальный вариант фильма, что должен был снимать Джошуа Логан, написанный перед тем, как Хичкок купил права на экранизацию, и кинолента начиналась со сцены, когда камера проходила через окна разных квартир, а не как открывающая сцена «Окна во двор». Режиссер уже снимал нечто подобное двадцать лет назад. Первые кадры «Убийства» (Murder), где камера показывает ряд домов, как на ладони, дают нам возможность заглянуть в частную жизнь, как только появляется свет, и увидеть реакцию людей на волнения на улице.

В «Окне во двор» Джеймс Стюарт играет роль Джеффа, странствующего по миру фотожурналиста, что вынужден находиться в своей квартире в Гринвич-Виллидж и восстанавливаться из-за сломанной ноги. Со скукой и чувством бездействия Джефф стал шпионить за своими соседями, и одного из них, Ларса Торвальда, подозревает в убийстве жены. Также его вуайеризмом обеспокоились физиотерапевт Стелла и молодая гламурная подруга героя Лиза, они помогают Джеффу расследовать убийство и привести Торвальда к правосудию. Джефф никогда не покидает квартиру (кроме краткого момента падения с окна), и камера сопровождает его. Зная любовь Хичкока к субъективной манере съемки, большая часть действия разворачивается с точки зрения Джеффа. Мы получаем ключи, красную селедку (отвлекающий маневр) и откровения вместе с ним, за исключением сцены, когда видим, как Торвальд выходит из квартиры с женщиной, пока Джефф дремлет в кресле. Мы видим удовольствие Джеффа от наблюдения за женщиной, которую он называет Мисс Талия во время ее упражнений в окне напротив него. Но также мы видим стыд, когда он наблюдает за тем, как Мисс Одиночество приглашает мужчину в свой дом, а тот пытается изнасиловать ее, а потом пытается покончить жизнь самоубийством. Когда Торвальд видит Лиз в своей квартире, где она искала вещественные доказательства, Джефф чувствует полное бессилие, и с трудом может наблюдать.

«Окно во двор» – особенный фильм Хичкока. Он содержит в себе разные проявления стиля Хичкока: гениальные декорации, идеальный актерский состав, тонкий отточенный сценарий, пугающее представление, пропитанное злом и неудобными темами, красивое сочетание и использование цвета и костюмов. Есть что-то вдохновляющее и реализованное в фирменном хичкоковском стиле, в квартире в Гринвич-Виллидже, где и происходит полностью действие. Во времена, когда студии тратили огромные суммы на создание эпиков вроде «Камо грядеши» (Quo Vadis), «Плащаницы» (The Robe) и «Бен Гура» (Ben-Hur), Хичкок уговорил студию Paramount потратить больше 8 миллионов долларов (большая сумма в 1953-м году) на одну единственную декорацию для фильма, чье действие происходит в невзрачной квартире. И там мужчина среднего возраста сидит в своей пижаме и шпионит за соседями. Роберт Бёркс, оператор фильма, сравнил картину с постановками Де Милля. Он, как и историк Джон Белтон, обратил внимание, что темы «Окна во двор» переносят нас во времена первых лет кинематографа, когда он «больше концентрировался на демонстрации, презентации и показывании, чем на рассказе». Хичкок подтвердил, что находился на высоте, строго соблюдая законы немого кино, как и было в случае с «Окном во двор». И, с долей иронии, картина содержит в себе самые лучшие диалоги среди других работ Хичкока. Джон Майкл Хэйес нес большую ответственность за это, но многое уступил во время написания сценария: «Хичкок учил меня, как рассказывать историю при помощи камеры, и делать это молча».

«Из всех фильмов, что я снял, – объяснял Хичкок в 1968-м году, – этот более кинематографичный, по моему мнению». Сейчас слово «кинематографичный» часто используют в обозначении чего-то превосходного, как синоним визуального и статичного. Хичкок использовал его в прямом смысле, что означает основу принципа и техники, что отличает кинематограф от других форм визуального искусства. Оно мало касается операторской работы, но имеет большое отношение к монтажу. «Скачущие лошади в вестернах – только фотография действия, фиксация содержания, – объяснял Хичкок. – Это куски, что складываются при монтаже и становятся тем, что я называю чистым фильмом». Пример Хичкока можно заметить в работах таких пионеров кино, как Гриффит, Эйзенштейн, Пудовкин и Кулешов. Последний сделал эксперимент, продемонстрировав магическую роль монтажа в фильме, чем воспользовался Хичкок со своим подходом. «Покажем человека, смотрящего на что-то, – говорил он. – Скажем, на ребенка. Затем покажем его с улыбкой на лице. Разместим кадры в такой последовательности – человек смотрит, видит объект и реагирует на него, и режиссер характеризирует человека как приятную особу». Но поменяем кадры ребенка на девушку в бикини, и смысл поменяется. «Кто он сейчас? Он старый грязный тип». Подобную сцену можно заметить в «Окне во двор», когда Джефф смотрит на Мисс Талию, что разминается и кружится на своей кухне. Но именно в этом фильме Хичкок добавил дополнительный элемент. Наблюдатель – случайный свидетель. В эффекте Кулешова мнение человека манипулируется при помощи натуры, что он видит, но в «Окне во двор» Джефф думает, что стал свидетелем того, что человеку сходит с рук убийство. Но он не уверен, что глаза не обманывают его.

Того же чувство испытывает Скотти из «Головокружения» (Vertigo), сыгранный Стюартом. Безумие охватило его, движимое молчаливым наблюдением и манией преследования. Если Кэри Грант был любимым человеком действия у Хичкока – немного героичный и визуальное воплощение автора, безусловно, Стюарт был любимым образом реакции, экспрессии через молчаливый взгляд на незыблемые вещи. Обычный человек, которому Хичкок дает шанс говорить. Стюарт объяснил, что «его роль в "Окне во двор" состояла из разных реакций. Сначала показывает то, что я вижу через бинокль. Далее он показывает мое лицо, и что я отображаю. Я потратил удивительное количество времени, смотря в камеру и выражая разные чувства: очарование, страх, волнение, любопытство, смущение, скуку».

В своих глупых взглядах Джефф и Скотти достигли высоты. Оригинальный монтаж «Головокружения» восстановлен и выпущен только в 1980-х годах. Не было динамичной погони на башню с часами, что заканчивалась падением Джуди, но есть послесловие: Скотти сидит в кресле немой и смотрит вдаль. Его вуайеризм привел к жалкому существованию. Мужской взгляд превратился в уродливый зал с зеркалами.

Эдвард Уайт (Edward White)
Перевод: Андрей Широков

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ