Ключ к завершению написания вашего романа? Попробуйте поработать в библиотеке

Я начал работать в местной библиотеке два года назад. Проведя 10 лет в городе, я понял, что не счастлив, поэтому оставил мир финансов позади, чтобы сосредоточиться на писательстве. Это было не запланировано, меня вызвали в кабинет начальника и предложили повышение по службе, и прямо там (и потом) мысли об уходе не покидали меня, и я решил уйти. Недавно я прочитал книгу автора Джона Харта, а затем интервью, в котором он рассказывал, как отказаться от успешной карьеры юриста, чтобы уделить больше времени писательству. Это было очень вдохновляюще.

Моя жена в то время была студенткой, к тому же беременной, и понятия не имела о том, что я хочу написать книгу. Она меня очень поддержала (и постепенно учится любить снова).

Читать я любил всегда, и пока я рос, в субботу утром для меня не было лучше места, чем моя местная библиотека. Мой отец сидел и читал газету, пока мы с братом бегали по дому. Будучи на 4 года старше меня, мой брат рискнул отправиться на поиски книги «Навсегда» (Forever) Джуди Блум, и нервно оглядывался, пока искал там сексуальные сцены.

Мне было 10 лет, и, конечно, я направился к Стивену Кингу. Мой отец был страстным фанатом, но хранил свои копии на полках вне досягаемости. Я достаточно хорошо знал, что мне нельзя читать художественную литературу для взрослых, поэтому я решил спрятать копию в комиксе. Я садился в детскую секцию и читал сквозь пальцы, боясь перевернуть страницы, но мне нужно было узнать, что случилось с Ричи, Беверли и Эдди.

До этого я понятия не имел, что книги могут быть такими мощными, персонажи – ярко нарисованными, а проза – такой ужасающей. Это было откровением. И библиотека стала моими воротами в эти другие миры, жизни и опыты.

Сидя среди высоких полок, я был опьянен этим успокаивающим «запахом библиотеки». Недавно я обнаружил, что можно купить ароматические свечи из библиотеки. У них запоминающиеся названия, такие как «Книжный магазин Новой Англии» и «Винтажный книжный магазин» (работая в библиотеке, я обнаружил, что запах – это на самом деле гниение целлюлозы, что значительно усложняет продажу).

Итак, моя любовь к библиотеке началась еще когда я был ребенком, и продолжилась на протяжении всей моей жизни. Это место, куда я ходил готовиться к экзаменам, когда мне нужна была тишина, а это было часто, так как мой брат, закончив смотреть Плейбой, чувствовал необходимость делиться со мной интересными статьями. И теперь я, как родитель, беру своих детей в это место. Где бы я ни был, я могу пойти в библиотеку и почувствовать себя как дома.

Писательство может быть одиноким забегом. Не поймите меня неправильно, но мне это нравится. Сидеть и рассказывать историю – всегда было моей мечтой. Но мне нужно было что-то в дополнение к писательству, где я мог бы отойти от своего стола. Поэтому когда появилась вакансия в местной библиотеке, я ухватился за эту возможность. Назвать это работой не совсем правильно. Конечно, это работа, и мне платят, но, как и писательство, это гораздо больше.

Я живу в Великобритании и выпустил книгу «Мы начинаем с конца» (We Begin At The End) в Калифорнии и Монтане, что, мягко говоря, было непросто. Я хотел рассказать историю там, где я видел её лучше всего, и знал, что будут трудности, которые нужно будет преодолеть, но также знал, что библиотека окажет огромную помощь. Когда я впервые сел за стол, я почувствовал мир вдали от персонажей, о которых писал, но исследования помогли сократить это расстояние. При написании сцены мне нужны сильные визуальные эффекты. Мне нравится чувствовать то, что чувствуют мои персонажи, видеть и слышать, как они. И я стал работать в библиотеке, читая всё от американской художественной литературы до путеводителей. Чтобы я ни хотел узнать – библиотека обо мне позаботилась. Мне нужно было знать, какие деревья растут в каждой сцене, поэтому я пошел в отдел садоводства. Когда играла музыка на радио – направлялся к поп-культуре.

Бьющееся сердце книги «Мы начинаем с конца» – тринадцатилетняя девочка по имени Герцогиня Дэй Рэдли. Она очень одинока, и она единственная, кто ухаживает за своим младшим братом и матерью-наркоманкой. Не зная, кто её отец, у неё нет ощутимых корней, поэтому, когда школьный проект в её генеалогическом древе обнаруживает отдаленную связь с разыскиваемым преступником, Герцогиня крепко ухватывается за эту информацию. И в этой истории её исследование преступников отражали и моё собственное. Я посмотрел книги по истории и узнал о Диком Билле Хикоке, и о Джесси Джеймсе, Буффало Билле и Энни Оукли.

И хотя оба моих города вымышлены, они расположены в реальных местах. В нашей библиотеке огромный выбор карт, и я потратил несколько месяцев на изучение. Я, возможно, использую менее одного процента проводимых мною расследований, но наличие этих базовых знаний дает мне уверенность в том, что я могу продолжать рассказывать историю, которую хочу рассказать, и знакомиться с персонажами, с которыми проведу следующие годы своей жизни. Так что, хотя я и вписываюсь в свои смены в библиотеке, из каждого часа, проведенного там, я получаю гораздо больше.

Что касается жизни в библиотеке, то сама работа столь же разнообразна и интересна, как и приходящие клиенты. У нас есть сотрудник библиотеки, который будет читать книги только авторов-мужчин с фамилией, начинающейся на букву К. Другой, который постоянно просит очень конкретные книги, которые, похоже не существуют. И ещё один, который настаивает, что Джеймс Паттерсон занимает слишком много места в криминальной фантастике. Хорошо, этим последним был я. Я люблю тебя, Д.П.

Помимо общих обязанностей, раскладывания книг и работы за столом, я также помогаю Baby Rhyme Time (Время детских рифм) утром по вторникам. Мы стоим перед большой группой малышей и родителей и превращаемся в болтающихся чучел, которые всё время пытаются отбиваться от скалолазов, и в то же время запомнить действия дюжины детских стишков. Организованному хаосу и близко не подойти. И после долгих выходных, потраченных на редактирование, обсуждение маркетинговых и PR-планов и подготовку к выпуску книги, в мире нет ничего лучше, что может так отвлечь внимание.

Быть окруженным читателями каждый день – это абсолютная радость, но работа в условиях изоляции также имеет свои преимущества. В то время как библиотека оставалась открытой (правительство совершенно справедливо считало её важной услугой), публику не пускали туда, и так родился Ready Reads (Готовые чтения).

Вы можете просто отправить электронное письмо и запросить комплект книг, а мы, работники библиотеки, выберем романы, которые, как мы думаем (надеемся), вам понравятся. Помимо продажи моих собственных книг (независимо от того, какой жанр вы запрашиваете, если выбирать буду я, вы получите книгу Криса Уитакера), также было интересно изучать читательские привычки людей и, надеюсь, знакомить их с новыми авторами, в которых они влюбятся. Я просто обожаю то, насколько субъективен весь бизнес чтения. У нас тысячи книг на складе, и для каждой из них есть свой идеальный читатель.

А отбор книг заставил меня читать «шире», что, несомненно, помогает мне с письменной работой. Книгу «Мы начинаем с конца» довольно сложно отнести к какой-то категории (я знаю это, потому что мне приходится выбирать, на какую полку поставить книгу), и я думаю, что это во многом потому, что я решил написать детектив, но в итоге написал книгу о жизни. История следует за двумя персонажами в течение года, и этот год охватывает все – от убийства и суда, до подготовки девушки к ее первому зимнему танцу. Жизнь нелегко разбить на категории, и ещё чаще истории, которые их формируют. Я встречал в библиотеке много людей из разных слоев общества. Сидеть и слушать их, или даже знакомиться с ними по книгам, которые они выбрали для чтения, было невероятно важно для меня. Именно это и помогло мне писать.

Итак, вот уже несколько лет я работаю в библиотеке. Я стал ориентироваться в компьютерной системе (которая завораживающе темпераментна), научился говорить кому-то, что он получил штраф в 30 долларов (одновременно сочувственно улыбаясь), и выяснил, почему графические романы должны храниться под замком (нечистые на руку мошенники). Хотелось бы сказать, что я достаточно компетентен, пока кто-нибудь не упомянул три слова, которые вызывают страх в сердце каждого библиотечного работника в стране.

Лето. Чтение. Вызов.

И какой это вызов. Тысячи детей, тысячи книг. Медали, сертификаты, церемонии. Это совершенно безумно и совершенно великолепно. А также возвращает меня к тому, что я больше всего люблю в библиотеке – то, что она побуждает людей читать.

И это вдохновляет меня писать.

Мне просто нравится работать в библиотеке, и я ничего бы в этом не менял.

Больше финансирования. Более быстрая компьютерная система.

Хорошо, но больше ничего.

Крис Уитакер (Chris Whitaker)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ