Глубины «Мизери» Стивена Кинга

Среди романов Кинга многие фанаты считают самым лучшим «Противостояние» . Другие, вероятно, отметят роман о доме с привидениями как вершину всех романов про дома с привидениями – «Сияние» .

Но для меня «Мизери» , особенно в виде ее киноадаптации выдающегося Уильяма Голдмана , является самой потрясающей из всех.

С «Мизери» Стивен Кинг играет абсолютно без преследователя. В романе нет ни призраков, ни детей-телепатов, ни Рэндалла Флэгга, зловеще направляющегося в город.

Предупреждение: далее спойлеры!

В «Мизери» присутствуют только два кажущихся очень реальными человека, стравленных друг с другом. С одной стороны Пол Шелдон, писатель любовных романов, а с другой – медсестра Энни Уилкс, кровожадная и нестабильная поклонница писателя номер один.

Во всем фильме очень сложно найти более восхитительное психологическое напряжение, чем в начале, когда Пол просыпается после аварии и обнаруживает себя прикованным к постели в доме Энни.

Потому что сначала Пол верит ее рассказу, что буран вырубил все телефоны, и это препятствовало ей отправить его в больницу.

Эта правдоподобная ложь заставляет Пола с самого начала быть искренне благодарным и поэтому с радостью подыгрывать в роли известного блестящего автора для своей странноватой, но все-таки несомненно героической спасительницы, поклонницы номер один.

Хотя вскоре Пол понимает, что что-то не так. Он все же не может делать вид. Находясь под влиянием опасной, кажущейся ненормальной, Пол достаточно сообразителен в знании, что такие слова, как «Отпусти меня, чокнутая!» свалят на него еще черт знает что.

Но Энни тоже не дурочка. Она знает, что он знает, что у нее поехала крыша, а также она знает, что он не может ей этого сказать. Это приводит ее в восторг.

В этих сценах то, что сказано, играет в полном контрасте с тем, что известно благодаря выражению глаз каждого персонажа.

Внезапно простой обмен банальностями превращается в то, чем является на самом деле и был таким с самого начала: смертельную игру в кошки – мышки.

Но даже это драматическое великолепие является лишь аперитивом к причине, почему эта история знаменита и будет продолжать звучать как вечная классика.

Физически сломанный и застрявший в нечеловечески жестоких тисках своей нестабильной сумасшедшей поклонницы номер один, Пол Шелдон вначале верит, что у него есть одно преимущество. Энни в непредсказуемые моменты, кажется, по-настоящему им восхищается.

Воспользовавшись для своей выгоды этой фантазией о фанатке, Пол включает свое природное обаяние в восхитительно неловком приглашении на вечернее свидание, где он планирует опоить ее наркотиками и сбежать.

Но ошибочное неуклюжее движение Энни портит эти планы.

После этого, еще глубже застряв в ужасной западне Энни, Пол думает, что он пропал.

Но вскоре он понимает, что у него в конце концов в запасе есть еще одна карта. Если точнее, Энни указывает на настоящее преимущество Пола в их борьбе еще в самом начале, когда она говорит: «Я люблю Вас, Пол. Ваш ум, я имею в виду».

Энни действительно любит ум Пола, или, точнее будет сказать, его воображение.

И только подключившись к этому воображению и написав лучший роман «Мизери», Пол обретает надежду на побег.

Именно здесь, в этой точке, история превращается из настоящей великолепной демонстрации психологического напряжения во что-то более глубокое.

С самого начала нашей западной культуры загадочное человеческое воображение всегда ассоциировалось с любовью.

Древние греки на самом деле олицетворяли воображение в виде любящей богини, известной как Муза.
«Спой во мне, Муза, и через меня расскажи историю этого человека…» («Муза, скажи мне о том многоопытном муже» – перевод В.А. Жуковского) – гласит знаменитая первая строка «Одиссеи» Гомера .

И именно к этой любящей Музе приходит Пол Шелдон, разбитый и сломленный, чтобы обратиться за помощью и найти выход из своей ситуации.

Не только греки ассоциировали воображение с любовью и божественностью.

Святой Фома Аквинский и гений-светило Уильям Блейк видели в человеческом воображении божественную форму христианской любви.

Если смотреть с этой точки зрения, сложная глубина «Мизери» внезапно становится очевидной следующим образом.

Перед началом повествования мы узнаем, что Пол был известным писателем любовных романов.

Или, другими словами, можно сказать, что в его жизни была любовь.

Но когда начинается история, мы видим, что Пол, подобно блудному сыну в притче об Иисусе, отвернулся от этой любви в своей жизни, чтобы написать более житейский вульгарный роман о сквернословных детях из трущоб.

Намек Пола, что он сам был ребенком из трущоб, указывает на тот факт, что его новая работа (с которой Энни покончила, заставив его сжечь ее в одной из самых мощных сцен) является для Пола детским, регрессивным, эгоистичным художественным ложным шагом назад, а не вперед.

Когда Энни говорит: «Ей не хватает благородства, Пол», – она на самом деле права.

Для Энни, в чьей злой почерневшей душе крошечным светом было романтическое творение Пола, с ее точки зрения справедливо прийти в ужас, обнаружив, что Пол, хранитель единственного маяка ее темной жизни, не только решил бросить это полное любви дело, но и положил конец всей серии!

С этой точки зрения Энни символизирует истинную ошибку решения Пола, когда он, подобно блудному сыну, бежит из жизни, наполненной любовью. Ибо где блудный сын обнаруживает себя в притче, когда он отделяется от любви? Валяющимся среди свиней.

Вот почему, брошенный среди свиней, как и блудный сын, Пол должен решить отвернуться от своей ошибки и вернуться домой, чтобы дать любви, от которой он убежал, еще одну попытку, написав самый лучший любовный роман «Мизери» из всех.

Поступая так, Пол полностью осознает истину того, что в основе творческого искусства лежит любовь.
Ибо только когда Пол приходит в истинное единство со своим похитителем, только когда он отбрасывает свой страх и ненависть к Энни и видит в ней личность, которой он должен бескорыстно служить для ее удовольствия и восхищения ею, когда он обращается к этому, чтобы найти скрытую тайну любви – тогда она открывает и высвобождает истинную человеческую силу.

По сути, чтобы сбежать, Пол должен стереть свое эго. В каком-то смысле он должен простить Энни, по крайней мере временно, и из сострадания поставить себя на ее место. Он должен хотя бы на мгновение посвятить себя самому трудному для людей призыву Иисуса – «подставить другую щеку».

Ибо только игнорируя свои телесные страдания и несправедливое отношение, Пол может придумать настоящий волшебный талисман, который сразит дракона, чтобы погреться в сияющем свете своего сострадательного любящего воображения.

Когда это происходит, Энни не может устоять перед искренне бескорыстным служением Пола ей, и поэтому она ослабляет свою бдительность настолько, чтобы Пол наконец взял верх и сбежал.

Даже история в рассказе, который Пол должен написать для Энни, показывает глубину темы. Как и Пол, Мизери также воскресает, как в серии романов, так и в главном герое.

Доказательство высшего преобразующего триумфа Пола через любовь также можно установить в конце истории, когда мы находим Пола восемнадцать месяцев спустя в Нью-Йорке, где его агент объявляет о выпуске его новейшей работы.

Высшее образование Дж. Филиппа Стоуна.

Что это за высшее образование?

Сначала Пол думал, что любовь была дешевой детской назойливой шуткой.

В ответ на это он решил написать что-то эгоистичное, вульгарное и бездуховное.

Но как показали Энни и сама история, это было неверным путем для следования.

Как Златовласка, сперва он видит цветочное романтическое сочинение, от которого он сам не получает удовольствия, как слишком горячую кашу из обязательства «Ты Должен» и полной самоотверженности.

Вследствие этого, в своем прошлом романе о детях из трущоб он снова сделал неверный выбор в пользу того, что является слишком эгоистичным и холодным.

Испытание с Энни учит его тому, что ключ к счастливой человеческой жизни – это не восприятие этой жизни как черное и белое, как выбор либо/или между тем, чтобы целые дни напролет доставлять удовольствие другим или себе.

Наоборот, именно те, кто осознает, что у человека есть сила активно настраивать эти две части себя, чтобы встретиться с обстоятельствами изменяющегося мира вокруг них, вступают в контакт с мудростью.

В конце концов истинное высшее образование и рост Пола Шелдона видны тогда, когда он даже не заботится о том, что он наконец обратил на себя внимание критиков.

Он вырос как над раздражающими обязанностями, так и над холодным эгоизмом. Он теперь хозяин обоих миров.

Когда мы рассматриваем финал с этой точки зрения, другая библейская история – история Святого Павла – явно перекликается с испытанием Пола Шелдона.

Святой Павел также находится на неверном пути (жестокого преследования христиан), когда он страдает от разрушающей травмы (полученной, когда он предстает перед своим спасителем, Иисусом). Как и Пол Шелдон, его тезка, святой Павел, тоже какое-то время прикован к постели после контакта с Богом, который есть любовь.

Как только познание истинной любви постепенно овладевает, как в случае с Полом Шелдоном, весы безумия святого падают с его глаз, и он тоже преображается.

Глубокий смысл «Мизери» можно увидеть даже в его почти ироничном названии («Мизери» – страдание, прим. пер.).

Что с любовью – в данном случае, с любовью, которая питает творческое искусство – даже глубины истинных человеческих страданий могут быть преображены.

Майкл Ледвидж

Автор, журнал Forbes охарактеризовал его как «мастера своего ремесла», написал 20 романов, семь из которых являются бестселлерами №1 по версии New York Times, в соавторстве с самым продаваемым писателем в мире Джеймсом Паттерсоном . Его новейший боевик-триллер «Гонка за прикрытием» вышел в феврале 2021 года.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ