О забытой писательнице и ее произведении о воспитании орангутанга

Автор: Элисон Флуд (Alison Flood)

Ее дебютное произведение о женщине, воспитывавшей орангутанга как человека, получил много хвалебных отзывов в 1932 году, однако вскоре оно исчезло из поля зрения. Может, сейчас самое время вспомнить о нем?

Гертруде Тревельян предсказывали великое будущее в 1932 году, когда она опубликовала свой дебютный роман «Аппий и Вирджиния», рассказывающий историю одинокой женщины, которая хотела вырастить орангутанга как человеческого ребенка. Британский журнал «The Spectator» признал произведение «захватывающим как обещаниями, так и достижениями», а выдающийся критик Джеральд Гулд писал: «Он настолько оригинален, что у меня вообще есть сомнения по поводу написания слова «роман».

Тревельян, о которой почти все забыли, была первой женщиной-лауреатом премии Ньюдигейта в Оксфордском университете в области поэзии, когда училась там. Об этой победе услышали все – от Висконсина до Окленда, а газета «Daily Mail» предполагала, что ее «будущие работы будут изучать с интересом». К 1940 году она опубликовала еще семь романов под именем Г. Е. Тревельян, когда в ее дом в Ноттинг-Хилле во время лондонской бомбардировки «Блиц» ударила бомба. Она умерла от полученных травм в феврале 1941 года в возрасте 37 лет. В свидетельстве о смерти ее описывали как «старую деву-писательницу».

«О ней полностью забыли. Ни одна из ее книг не переиздавалась. Сейчас их невероятно сложно достать», – говорит Скотт Пак, бывший генеральный директор книжного магазина «Waterstones» и издатель в «Lightning Books». Вместе с «Abandoned Bookshop» они объединились, чтобы переиздать «Аппиуса и Вирджинию» впервые за более чем 80 лет.

Пак наткнулся на роман в обзоре Брэда Бигелоу на сайте «Заброшенные книги». Бигелоу, который описывает себя как «вероятно, единственного человека в мире, который прочитал все книги Тревельян», назвал «Аппиуса и Вирджинию» «одной из самых сильных когда-либо написанных историй об одиночестве». Заинтригованный Пак сумел найти копию рассказа.

«Я прочитал его и подумал: "Это невероятно", – говорит он. – Если бы она была мужчиной, ее бы все еще печатали сегодня, без вопросов. Все книги Олдоса Хаксли до сих пор издаются – некоторые из них великолепны, некоторые не так хороши. Он писал увлекательные рассказы на социальную тематику, а также экспериментировал. Она делала то же самое, и никто о ней не слышал».

Бигелоу соглашается: «В каждом из ее романов чувствуется значительный стилистический и творческий риск. Я не могу вспомнить другого писателя ее уровня, о котором бы так бессовестно забыли».

Роман начинается с того, что Вирджиния, 40-летняя одинокая женщина, присматривает за орангутангом Аппиусом – «крошечным темным пятнышком на белых простынях детской кроватки» – и решается тренировать его. Как-то раз ей в голову пришла идея, что «если забрать детеныша обезьяны сразу после рождения и вырастить в человеческой среде, как ребенка, то он будет расти, как ребенок, и станет таковым; возможно, кроме внешнего вида, конечно, но и в этом случае можно что-нибудь придумать».

С годами Вирджиния начинает верить, что Аппиус учится понимать ее, говорить и даже читать: «Если бы это удалось, она бы действительно чего-то добилась. Она создала бы человека из чисто животного материала, заставила бы эволюцию за несколько преодолеть лет этапы, на которые без посторонней помощи могли бы уйти целые века...» Но если ее эксперимент не удастся, она опасалась, что «не оправдает свое существование в собственных глазах. Ее потребность в создании чего-то великого останется полностью нереализованной. Она вернется в Эрлз Корт и свою спальню-гостиную к газовому камину, грилю и отдельным счетчикам; к чтению романов, взятых из местной библиотеки; к автобусным поездкам в кондитерский магазин; к женскому клубу ее жилого комплекса, по вечерам собираясь с подругами, чтобы выпить кофе в зоне отдыха и обменяться новостями. С каждым годом она будет становиться немного старше, немного полнее, или худее, и реже выбираться на автобусную остановку».

Тревельян показывает, насколько отличается жизненный опыт Аппиуса в этом эксперименте; и по мере того, как потребность Вирджинии в нем растет – «Милый ребенок, ты не можешь знать, какой одинокой была мама до того, как у нее появился ты» – пропасть между их двумя представлениями о мире неумолимо расширяется.

«The Spectator» и Джеральд Гулд любили роман, другие признавали всю его сложность. «Должно быть, потребовалось немалое мужество, чтобы создать "Аппия и Вирджинию" и так тщательно довести до конца свой замысел… Мисс Г. Е. Тревельян требует от своих читателей не меньшего мужества», – говорится в еженедельном британском журнале «Times Literary Supplement». Других было не так легко убедить: в «Daily Mail» говорилось, что «только потому, что роман страшно глуп, он не вызывает такого отвращения». А Пак в 2020 году сказал: «Он темный и мрачный, но именно поэтому мне он нравится».

Гертруда является потомком сэра Чарльза Тревельяна – основателя современной гражданской службы. Она получила образование в колледже принцессы Елены в Илинге, где два года подряд занимала первое место за школьные сочинения. В 1923 году Гертруда посещала колледж Леди Маргарет-Холл в Оксфорде, где выиграла премию Ньюдигейта за свой рассказ под названием «Джулия, дочь Клавдия». В нем насчитывалось всего 250 строк, а сама Гертруда признавалась в прессе, что написала его в шутку. Позже она писала, что в Оксфорде поддерживала «статус абсолютной невидимки», потому что она «не играла в хоккей, не интересовалась театром, не скандалила, не участвовала в политических или литературных дебатах, не поддерживала оксфордский журнал для студентов «Исида» и не посещала какао-вечеринки – я совсем не соответствовала социальным стандартам, обычно присущих студенткам».

Скромное состояние отца Тревельян позволило ей поселиться в комнате на Лэнсдаун-роуд 107 в Ноттинг-Хилле после окончания Оксфорда. С 1931 года целых девять лет она жила там, занимаясь исключительно писательством. Помимо «Аппия и Вирджинии» в список ее книг входят также «Как было в начале», произведение о потоке сознания, рассказанное с точки зрения женщины, умирающей в доме престарелых; и ее последнее произведение «Транс по назначению», рассказывающее об экстрасенсе, которого эксплуатируют в коммерческих целях. Издательство «Abandoned Bookshop» переиздало книгу «Аппий и Вирджиния» впервые после смерти автора в 1941 году.

«У нее был небольшой круг друзей, она избегала всеобщего внимания, не рецензировала книги, не преподавала и не редактировала, не совершала поездок за границу и никак иначе не тратила свои время и силы, отдавая всю себя писательству», – пишет Бигелоу во введении к переизданию. «Это позволило ей экспериментировать со стилем, структурой и подходом к написанию произведений, используя все свое воображение. Никто из романистов ее времени не мог с ней сравниться, кроме самой Вирджинии Вульф».

Газеты «Bath Chronicle» и «Weekly Gazette» напечатали статью, в которой отмечалось, что в прошлом году она «имела несчастье быть похороненной под обломками лондонской квартиры» и «так и не оправилась полностью». В статье также отмечалось, что «Аппий и Вирджиния» был «первым романом действительно выдающейся важности».

Бигелоу говорит, что если бы Тревельян не умерла, то «она вполне могла бы продолжать писать новаторские художественные произведения и стать одним из ведущих романистов своего поколения».

«Она очаровательный и важный писатель, который был несправедливо забыт историей, – говорит Пак. – Пора вернуть ее романы на книжные полки».

Сейчас «Аппий и Вирджиния» Г. Е. Тревельян издается издательством «Lightning Books».

Перевод: marchee
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ