Я только что впервые посмотрела «Вам письмо» и, ребята, он плох

Автор: Эмили Темпл

Вам нравятся причудливые установки? Вот вам причудливая установка: до прошлого уик-энда я никогда не смотрела фильм «Вам письмо». Честно говоря, такая установка не кажется мне такой уж причудливой, но мне говорили, что это необычно, даже безответственно, учитывая, что мне уже за тридцать и я работаю редактором литературного сайта.

«Это квинтэссенция литературного фильма 90-х годов!» – воскликнула одна из моих коллег, когда я рассказала об этом роковом изъяне, вероятно, худшем, чем гордыня. («Может быть, книжный, – подумала я. – Но уж точно не литературный». Как вы можете заметить, я в некотором роде сноб, и кроме того, я не особенно люблю романтические комедии, за исключением очень хорошего фильма «Отпуск по обмену»). Я также была сильно высмеяна моими коллегами за то, что постоянно ссылалась на фильм как «Кому письмо?», что я до сих пор не могу прекратить делать. Я даже в рассеянности написала «Кому письмо» в верхней части моего блокнота, когда смотрела на настоящий заголовок на экране. Неприемлемо, как мне сказали. «Иди и посмотри его, – сказали мне, – или приготовься стыдиться своей сумки Lit Hub и черепаховых очков для чтения».

Когда пошли первые титры, моей первой мыслью было: «О нет… это 90-е». Второй моей мыслью было: «Я думала, что это романтическая комедия». Какое отношение все эти сложные трехмерные изображения имеют к делу? Я думала, это фильм про электронное письмо? (Так вот какой была электронная почта в 90-е годы? Мы все еще называли это e-mail, когда был снят этот фильм? Или даже E-mail? Какую роль играет Сатурн во всем этом? О, подождите, я поняла, это киберпространство.) Это была совсем не та атмосфера, которую я ожидала от этого фильма. Будет ли в нем больше «Матрицы» и меньше «Любовь к собакам обязательна»? Неужели меня действительно ждет странное удовольствие? Затем, через минуту или две, заиграла «Песенка щенка», и внезапно фильм получил именно ту атмосферу, которую я ожидала.

Мое следующее впечатление состояло в том, что этот фильм явно находится в кинематографической традиции вымышленных нью-йоркцев, живущих в потрясающих квартирах и районах, несмотря на то, что они не зарабатывают денег. Бедный книготорговец живет в такой квартире в Верхнем Вест-Сайде? С такими встроенными книжными полками? Я умоляю. Вы даже не сможете придумать историю о квартире с фиксированной арендной платой, потому что мы знаем из более позднего разговора, что это только канадский гей, танцор на льду, он же Джордж, он же Стив Зан, у которого квартира с фиксированной арендной платой. Он никак не может заткнуться об этом! Эта часть фильма, по крайней мере, очень правдоподобна.

Но я забегаю вперед, потому что следующее, что происходит после киберпространства и встроенных книжных полок, – это появление Грега Киннера, который говорит нам, что компьютеры – это «конец западной цивилизации, какой мы ее знаем», под чем в 2020 году я могу только подписаться, а Мег Райан крадется по своей квартире, как будто просмотреть электронную почту было бы странно и подозрительно, если бы ее умный и нормальный (если относительно невыносимый – три одинаковые пишущие машинки?) парень вернулся, чтобы взять свой зонтик или что-то в этом роде. То, что происходит после этого, – это то, что я могу только представить, сродни кислотному флешбеку, когда я слышу шум запуска AOL (интернет-провайдер – прим. пер.). Ужасающе.

Итак, теперь мы видим, что происходит: Мег Райан тайно обменивается электронными письмами с Томом Хэнксом! (К сведению, это 100-процентный эмоциональный обман.) Но пока я не купилась. Я имею в виду, должно ли первое письмо о его собаке быть очаровательным? Я не думаю, что это очень мило. Поздравляю тебя с твоей шаблонной собакой, Том. Ты, наверное, не должен позволять ему есть мусор с улицы. Кроме того, кому нужна пачка недавно заточенных карандашей? Это до тошноты показушный школьный учитель.

Но теперь Том Хэнкс знает, кто такая Мег Райан, а она не знает, так что всю последнюю треть фильма он фактически сводит ее с ума.

Но затем день спасает Паркер Поузи, которая врывается в кухню Тома, властная, с острым языком исполнительный директор издательства. «Патриция заставляет кофе нервничать». Моя королева.

В любом случае, как оказалось, письмо про собаку было, я думаю, лучше, чем пояснительное письмо, которое следует за ним в голосе за кадром. «Мне нравится начинать свои заметки для тебя так, как будто мы находимся в середине разговора», – пишет Мег Райан. Это действительно звучит так, как будто это прямо в середине разговора. (Читатель, это не так.) Кроме того, сейчас примерно тот момент, когда меня начинает ошеломлять сама старомодность концепции. Почему ты влюблена в этого парня, который пишет тебе скучные письма о своей собаке? Как это возможно, чтобы AOL дал присвоить ник «Продавщица» без дополнительных номеров? Неужели никто не беспокоится о серийных убийцах?

С другой стороны, Нью-Йорк действительно прекрасен осенью, и это всегда приятно видеть.
Также приятно видеть: семидесятилетняя женщина откровенно разговаривает со своими младшими коллегами о киберсексе. Нора Эфрон там повсюду.

Вскоре после этого появляется Дэйв Шапелл, выглядящий как битник без видимой причины (за исключением… он работает в книгах?), и я думаю, что шутка здесь в том, что он и Том Хэнкс говорят около 30 процентов своих слов одновременно, но я не понимаю этого. «Мы собираемся продавать им дешевые книги и легальные стимуляторы привыкания», – говорит он. «Да, именно так ты соблазняешь людей». Сказка, старая как мир.

Это тот момент в фильме, когда он начинает казаться нелепым, по крайней мере, с моей нынешней точки зрения. Итак, я не нашла роман, основанный на истории собаки, особенно правдоподобным, но в нынешнее время 2020 года концепция Большой Подлой Сети Книжных Магазинов кажется действительно устаревшей, если она вообще когда-либо была актуальной. Я имею в виду, действительно ли мы думаем, что руководители «Barnes & Noble» сидели в своем офисе, описывая ткань своего дивана как «деньги» и делая «пиу-пиу» из своих пальцев-пистолетов в маленькие книжные магазины и отказываясь романтизировать своих клиентов, называя их «читателями»? Я имею в виду… может быть, но я на это не куплюсь.

В конце концов, книготорговля никогда не была самой прибыльной из отраслей, и в 1998 году, когда «Кому письмо, Вам письмо» вышел на экраны, Amazon уже раздражала Barnes & Noble, называя себя «крупнейшим книжным магазином в мире». Мы помним об этом, потому что Barnes & Noble подала на них в суд. Так что, возможно, в этом изображении Большой Подлой Сети Книжных Магазинов есть доля правды, и некоторая ирония в том, что это фильм о появлении онлайн-знакомств, который игнорирует появление онлайн-книготорговли. И то, и другое сильно изменилось со времен чата. Том Хэнкс недолго будет «Богатеньким Ричи».
Итак, давайте скажем так: действие этого фильма происходит в альтернативной реальности, где есть «супермаркет» для книг, который теперь кажется реальностью, в которой я бы не возражала жить. «Fox Books» выглядит очень мило, и мне очень нравится их логотип. Любой книжный магазин – это хороший книжный магазин в 2020 году.

Так или иначе, вернемся к электронному ухаживанию (электронному ухаживанию?), такому, какое оно есть. Я вижу, что женщина любит «Гордость и предубеждение», а мужчина больше интересуется своим пивом. Ах, пиво и Джейн Остин, два пола. Мег Райан демонстрирует свою книжную «крутость», читая детям (и один очевидный 14-летний, что он там делает?) в смешной шляпе. Он действительно похож на хороший магазин, и, по-видимому, основан на «Манхэттенских книгах чудес», который все еще существуют в Челси, довольно близко к офису «Literary Hub». (Хотя, честно говоря, я недавно ездила туда, чтобы купить экземпляр «Джуманджи», и у них не было его в наличии, и мне пришлось идти в Barnes & Noble. «Если у них его нет, то у нас есть», – говорит Мег Райан. «И наоборот», – говорит ее бухгалтер.)

Итак, фильм продолжается. Это уже второй акт. Том Хэнкс по-прежнему не очаровывает меня своими ссылками на «Крестного отца», хотя мне очень понравилось, когда он съел гарнир. Это то детское дерьмо, которое взрослые любят делать, когда они наряжены. Он также не очаровывает меня в «Zabar's» своим «Давай, ты сможешь. Зип, зип». Однако Роза, кассирша, кажется, очарована. Это вполне правдоподобная сцена, которая освещает разницу между мужчинами и женщинами в отношении их способности нарушать правила на публике. Если женщина нарушает какое-то правило, пусть даже случайно, широкая публика отвергает ее и едва может заставить себя просить об исключении; если мужчина делает то же самое, его считают обаятельным и дерзким, не требующим никаких просьб. Он же герой! Он спасает ее от презрения кассира и отсутствия наличных денег. Даже после того, как все уладится, все любят его и ненавидят ее. Абсурд.

Далее кошмарная интерлюдия, в которой все семьи поют вместе во время праздников, кажется только Мег Райан, делает это со своими коллегами, а не со своей семьей. Послушайте, я понимаю, что ее мать умерла, но все же. Только через некоторое время я пойму, что не понимаю, как бухгалтер относится к Мег Райан – почему у нее есть медальон с фотографией ее бывшего босса? Это как-то слишком.
Как только пение заканчивается, Том Хэнкс начинает рассказывать Мег Райан, как он хорош в советах. «Я могу дать тебе совет. Я отлично умею давать советы». Можете ли вы себе представить, чтобы вы это кому-то напечатали? Меня так смущает эпическая история любви, якобы подкрепленная ограниченной, раздражающей перепиской между этими двумя придурками. Спокойной ночи, дорогая пустота. И еще одна новость – я действительно скучаю по AIM.

Что это за история с одинокой тростинкой? Это что, ссылка? Если нет, и, вероятно, даже если так, я нахожу это глубоко удручающим.

Кроме того, угнетает психопатическое дребезжание забора и хриплые крики, которые издает Том Хэнкс, когда узнает, что его «свидание вслепую» привлекательна. Мол, мы поняли, Том. Ты – мелкая сошка. Он входит, и Мег Райан пытается ранить его, говоря ему, что у него есть кассовый аппарат вместо мозга и чистая прибыль вместо сердца. Опять же, ладно, но этот человек занимается книгами.

Вернемся к компьютеру, где Тому Хэнксу действительно нужно научиться удерживать клавишу «delete». Еще один удар по нему. Еще один удар по Мег Райан? Она не голосовала, так что Джулиани у нас в основном из-за нее. Да, это справедливо.

Но теперь Том Хэнкс знает, кто такая Мег Райан, а она не знает, так что всю последнюю треть фильма он фактически сводит ее с ума. Как долго это продолжается? По крайней мере, сезон, учитывая, что к концу фильма наступит весна. Становится еще хуже, когда он фактически силой врывается в ее квартиру (так романтично), когда она, больная в пижаме, просит его уйти, и требует, чтобы она стала его «другом». Эта сцена очень, очень странная – особенно та ее часть, где Мег Райан ложится в постель, когда в ее квартире находится относительно незнакомый человек. От этой мысли у меня мурашки бегут по коже.

(Кстати, также странным является сюжет с мачехой Тома Хэнкса, которая очень явно пытается поцеловать его и дотронуться до его бедра в течение всего фильма, а затем, по-видимому, убегает с недавно разведенной няней. Она и должна быть такой… просто сексуальный маньяк? Круто, нормально, ладно. Никакой странной сексуальной политики в этом фильме нет).

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ