Список книг о женском гневе: 16 книг, которые кричат, чтобы их прочитали

Автор: Франческа Доннер (Francesca Donner)

Да, во все времена главными героинями романов и пьес бывали женщины, настаивающие на том, чтобы поступать по-своему. Но никогда их не было так много, как сейчас.
— Парул Сехгал, литературный критик The New York Times

У нас в In Her Words («По ее словам» – раздел The New York Times о женщинах, гендере и обществе – прим. пер.) мы любим хорошие списки.

Когда наша коллега Парул Сехгал опубликовала статью о писательницах, дающих волю своему гневу, мы задумались: а если бы мы составляли список свежих и по-честному злых романов, написанных женщинами и о женщинах, какие книги попали бы в список?

На протяжении веков женский гнев игнорировался, отрицался и недооценивался. Разгневанных женщин скрывали от глаз: запри ее и выброси ключ, никто не хочет видеть подобные вещи. (О, привет, миссис Рочестер!)

Пришло время, когда весь этот сдерживаемый гнев превратился в бурлящие, кипящие романы.

Вот они, разъяренные героини, эти молниеотводы гнева: мстительные, недовольные, жестокие, раздражительные, безбожные, нелюбимые, несдержанные, темпераментные и неприятные. Они – матери и дочери, сестры и мачехи, лучшие друзья и худшие враги. Это женщины, которые игнорируют общепринятые стандарты, пренебрегают нормами и все делают по-своему. Они абсолютно неприемлемы и абсолютно необходимы.

Мы пригласили наших коллег из The Book Review («Книжное обозрение» – литературный раздел The New York Times – прим. пер.) покопаться на книжных полках, полных гнева, и выбрать несколько любимых книг. Эти романы наполнены удовольствием самооправдания, поскольку они составляют карту наших жизненных ошибок. (Видит господь, этих ошибок очень много.)

Мы добавили к каждой книге отрывок из опубликованной рецензии на нее, чтобы вы могли понять, о чем идет речь.

Итак, приятного чтения… Точнее, мы хотели сказать: приятного чтения, на которое вы имеете полное право.

«Красные часы», Лени Зумас

Новый роман Лени Зумас «Красные часы» рисует ближайшее будущее, в котором законы страны изменились – согласно федеральному декрету, аборты признаны нелегальными во всех 50 штатах.

Не желая отпугнуть крупного торгового партнера, Канада согласилась укреплять «Розовую стену» на своей южной границе, а также арестовывать и экстрадировать женщин, пытающихся въехать в страну, чтобы сделать аборт. Оплодотворение в пробирке также объявлено вне закона, а вскоре вступит в силу еще один законопроект под названием «Каждому ребенку нужно двое», который не позволит одиноким женщинам усыновлять детей. Зумас тонко чувствует, как меры по ограничению женских прав и обеспечению социальной «нормальности» облекаются в форму сентиментального морализаторства в защиту воображаемых детских потребностей. Двойная цель новых законов – заставить женщин рожать детей, которых они не хотят, а затем стигматизировать и ущемлять получившихся в результате матерей-одиночек. Это такая ясная и продуманная экстраполяция современных дебатов, что я сомневаюсь, что кто-то из читателей хоть на мгновение усомнится в реальности описываемого. – Наоми Алдерман

«Исчезнувшая», Гиллиан Флинн

«Исчезнувшая» — это третий роман писательницы, после «Острых предметов» и «Темных тайн» . «Темные тайны», в частности, уже обратили на себя внимание любителей детективов, но «Исчезнувшая» стала для мисс Флинн ослепительным прорывом. Этот роман хитрый, непостоянный, многослойный и населен настолько хорошо продуманными персонажами, что с ними тяжело расстаться. …И если вы сомневаетесь, соответствует ли мисс Флинн уровню сдержанной злобы Патриции Хайсмит , вернитесь и обратите внимание на мельчайшие детали. Все, мимо чего вы промчались при первом прочтении, во второй раз будет выглядеть совершенно иначе.

– Джанет Мэслин

«Власть», Наоми Алдерман

Однажды утром девочки просыпаются, обнаружив у себя способность генерировать мощные удары током с помощью особых мышц, так называемых «мотков», расположенных на ключицах. Они позволяют получить разряд электричества разной мощности – от легкого щекотания до смертельного удара. Эта сила различается по интенсивности, но почти одинаково распределена среди всех с двумя Х-хромосомами. Женщины по-разному способны контролировать и направлять эту силу, но результатом по-прежнему является огромный системный сдвиг гендерной динамики во всем мире.

– Амаль Эль-Мохтар

«Моя сестрица – серийная убийца», Ойинкан Брейтуэйт

«Моя сестрица – серийная убийца» — это книга-бомба: резкая, взрывная, уморительно смешная. Не жалея читателей, Брейтуэйт забрасывает нас шутками, розыгрышами и эксцентричной комедией. И только перевернув последнюю страницу романа, вы поймете, что смех для Брейтуэйт (как и для многих блестящих комедийных писателей до нее) так же хорош для сокрытия боли, как и отбеливатель для маскировки запаха крови.

– Фиаметта Рокко

«Женщина наверху», Клэр Мессуд

Прочитав название последнего романа Клэр Мессуд, любой знаток литературы сразу же вспомнит о сумасшедшей женщине на чердаке, самой известной в XIX веке «женщине наверху». В романе «Джейн Эйр» Берта Мейсон была первой женой хозяина Торнфилд-холла, который запер Берту на чердаке, но тем самым открыл дверь для более чем вековой страстной феминистической критики. И эта отсылка, как Мессуд довольно быстро дает понять, абсолютно преднамеренна. «Мы – не безумные женщины на чердаке, – утверждает ее «надежная», «организованная» главная героиня, учительница по имени Нора Элридж, имея в виду незамужних женщин, как она сама, из которых немало 20-30-летних и бесконечно много 40-50-летних. – Мы – это тихая женщина в конце коридора на третьем этаже, чья мусорная корзина всегда опрятна, женщина, которая, стоя на лестничной клетке, ослепительно улыбается». Внешне они могут казаться «доброжелательными» (если использовать слово Бронте ), но внутренне, как уверяет Нора, они кипят. «Людям нет никакого дела до Женщины Наверху, – размышляет она. – Никто не замечает, что мы в ярости. Мы абсолютно невидимы». Со временем она решит «использовать эту невидимость, заставить ее гореть».

– Лизль Шиллингер

«Девушка в поезде», Пола Хокинс

Миссис Хокинс рассказывает свою историю от лица трех героинь. Но Рейчел, главная из них, устанавливает рекорд по ненадежности. Во-первых, она пьяна на протяжении почти всей истории, так что ее воспоминаниям нельзя доверять. Даже она сама не уверена, что то, что она помнит, действительно произошло. Во-вторых, вся ее жизнь – это ложь. За пьянство ее уволили с должности в Лондоне, но она все еще придерживается своего старого жесткого графика поездок на работу, потому что ей больше нечего делать. Она способна выпивать по несколько банок джин-тоника во время каждой поездки. И она одержима Томом, своим бывшим мужем, который бросил ее ради сговорчивой блондинки по имени Анна. Анна строила из себя соблазнительную любовницу, но как жена Тома и мать их маленькой дочери стала гораздо суровее. Ей не нравится смотреть в окно и видеть прячущуюся Рейчел. Но Рейчел подглядывает, звонит, надоедает – а на следующий день не помнит ничего из содеянного.

– Джанет Мэслин

«Девочки», Эмма Клайн

Дебют Эммы Клайн «Девочки» — это соблазнительный и захватывающий роман воспитания, связанный с историей Чарльза Мэнсона и рассказанный такими изящными предложениями, что их можно было бы носить как украшения. Он переосмысливает лето, предшествующее печально известным убийствам Шэрон Тейт и ЛаБьянки в августе 1969 года в Лос-Анджелесе, и тщательно анализирует некую одержимость – но совсем не ту, на которую вы рассчитываете.

– Дилан Лэндис

«Эйлин», Отесса Мошфег

«Я выглядела точь-в-точь как девушка, которую можно увидеть в любом городском автобусе, — так начинается соблазнительный роман Отессы Мошфег «Эйлин». — В руках библиотечная книга в ледериновом переплете – наверное, что-то о растениях или географии; на светло-каштановые волосы, вероятно, натянута тонкая нейлоновая сетка». Это заглавная героиня, Эйлин, и очень скоро мы узнаем, что любые предположения, которые можно сделать по ее внешности, абсолютно неверны. «На самом деле я не читала книжек о цветах или о ведении домашнего хозяйства, — рассказывает она несколько страниц спустя. — Я любила книги об ужасных вещах – убийствах, болезнях, смерти».

– Лили Кинг

«Сеть шепота», Чендлер Бейкер

У женщин, занимающихся продажами в корпоративной штаб-квартире Truviv, спортивного бренда одежды в Далласе, где работают в основном мужчины, есть две общие черты: все они – матери и все они работают в тени своего абьюзивного коллеги Эймса Гарретта, который почти получил внезапно освободившееся кресло генерального директора. Сытая по горло дурными поступками Эймса, адвокат Слоан Гловер добавляет его имя в список «ПЛОХИЕ мужчины», а затем вместе со своими коллегами Арди Вальдез и Грейс Стентон подает иск о сексуальных домогательствах против Эймса и компании Truviv. Когда на тротуар приземляется тело, все ингредиенты для вкусного и современного триллера готовы.

– Кэролайн Кепнес

«Возвращение домой», Яа Гьяси

Неизлеченные раны рабства, постоянные как память и как шрамы на коже, красной нитью проходят через «Возвращение домой», гипнотический дебютный роман Яа Гьяси, одаренной молодой писательницы, которая рассматривает последствия торговли людьми по обе стороны Атлантики. Книга рассказывает историю двух сводных сестер, не знающих о существовании друг друга, и шести следующих поколений, чьи генеалогические древа были сломлены рабством и прокляты предрассудками, осуждающими и тех, кто был захвачен в плен, и тех, кто был спасен, и тех, кто продавал заложников европейцам.

– Изабель Уилкерсон

«Ассистенты», Камилла Перри

Прочитав всего пять страниц «Ассистентов», вы поймете, что Перри написала хит. Тина Фонтана – 30-летняя ассистентка медиа-магната. Она не мечтает подняться по карьерной лестнице или попасть в шоу-бизнес. Она гордится своей работой, и правильно делает: ведь она по-настоящему в ней хороша. Но вот ее зарплата никуда не годится. В своей сырой квартире на первом этаже Тина использует пустые банки в качестве стаканов и спит под протекающим потолком. Поэтому, когда у нее появляется возможность присвоить себе некоторую сумму из бюджета компании и погасить кредит за колледж, она использует ее. Тину ловит на краже другой ассистент – и он заставляет ее совершить еще одно такое же преступление, чтобы погасить уже свой кредит. И когда обстоятельства становятся слишком рискованными, ассистентам приходится подходить к делу творчески, чтобы избежать тюрьмы.

– Хелен Эллис

«Оливия Киттеридж», Элизабет Страут

«Роман в рассказах» Элизабет Страут живо описывает суровую общину людей, проживающих в типичном городе Новой Англии, на побережье в штате Мэн, где неожиданным гостям подают тушеную фасоль с кетчупом и говорят на знакомых восточных акцентах («Ай-юу..»). Но роман «Оливия Киттеридж» провинциален только в буквальном смысле… Главная героиня – не хороший человек. Как отмечает одна из старожилок города: «Оливия шла путем без каких-либо извинений». Сын Оливии выражается более прямо. «Ты можешь заставить людей чувствовать себя ужасно», — говорит он ей. Она отвергает других людей, говоря «хулиган», «придурок» или «чепуха». А после обмена «любезностями» заявляет другу: «Всегда приятно послушать о чужих проблемах».

— Луиза Томас

«Женская комната», Мэрилин Френч

Подумайте об этой книге так: Мэрилин Френч написала коллективную биографию большой группы американских граждан. Беременные в 40-х, покорные в 50-х, разгневанные в 60-х, они прибыли в 70-е независимыми, но с расшатанными нервами и еще не совсем владеющие собой после всего, через что они прошли. Как и в тех изнуряющих русских романах, в которых сварливые и требовательные семьи ссорились с нами и предъявляли нам требования, «Женская комната» испытывает наше терпение, спорит, изматывает нас. Но способности Мэрилин Френч подтверждаются тем, что мы заканчиваем книгу, искренне надеясь на счастливый финал для Миры, который когда-нибудь случится.

— Энн Тайлер

«Белый олеандр» Джанет Фитч

Астрид Магнуссен бродит по миру вместе с матерью Ингрид – поэтессой, внушающей дочери, что они гордые викинги – до тех пор, пока Ингрид не убивает неверного любовника и не оказывается в тюрьме. В 12 лет из элегантного мира искусства Астрид попадает в калифорнийскую систему усыновления детей. До 18-летия она живет с приемными матерями: бывшей алкоголичкой, вновь вернувшейся к бутылке, фанатичной домохозяйкой, чья ближайшая соседка – девушка по вызову, грубой женщиной из России – и часто это приводит к катастрофическим последствиям. Но каждый раз Астрид, раненая и преобразованная, восстает из пепла. Она пробует разные способы быть женщиной, изучая смертные грехи, который женщины совершают в отношениях с мужчинами, и ее рост как художницы и скульпторши идет одновременно с ростом уязвимой, но осознанной девушки. Фитч искусно справляется с описанием этого прогресса, делая «Белый олеандр» непредсказуемым романом. Поразительно удачным языком она рассказывает историю одновременно умную и захватывающую.

— Гретхен Холбрук Гержина

«Женские убеждения», Мег Вулицер

Обсуждение книги, которое я слышала еще до того, как получила свой экземпляр текста, шло вокруг ее резонанса с нынешним политическим климатом, который так фокусируется на вопросах женского согласия, контроля и интерсекциональности. Да, это все есть в романе и будет проанализирировано. Но когда все нужное сказано и сделано, Вулицер показывает себя как бесконечно способную создательницу человеческих характеров, которые так же реальны, как и сам читатель, и ее любовь к своим персонажам сияет ярче любой повестки дня. Люди – любовь к ним, изучение их, позволение им разрушать и восстанавливать нас снова – вот в чем состоит политика Вулицер, и за это стоит голосовать.

— Лина Данэм

«Дни одиночества», Элена Ферранте

Основа горячего итальянского бестселлера «Дни одиночества» выглядит знакомо как в жизни, так и в литературе. Но полный ярости, бурный голос автора – это редкость. Используя тайну своей личности, чтобы поднять и без того высокий драматизм книги, автор ( Элена Ферранте – это псевдоним) описывает разрушение брака с таким внутренним спокойствием, которое вы можете ассоциировать с Медеей. Когда героиня ее книги имеет дерзость сравнивать себя с Анной Карениной, приближающейся к железнодорожным путям, эта аналогия на самом деле того стоит.

– Джанет Мэслин

Вопрос читателям: а какие прочитанные вами книги следует включить в этот список?