Рекс Стаут: Гид любителя детективов по классике жанра

Автор: Нил Нирен (Neil Nyren)

В июле 1949 года журнал «Нью-Йоркер» опубликовал статью о Рексе Стауте, «банкире, любителе книг, бухгалтере, матросе на президентской яхте «Мейфлауэр», начальнике трёх тысяч писателей-пропагандистов во время Второй мировой войны, благородном фермере и бедном фермере, успешном бизнесмене, торговце сигар, гиде по индейцам пуэбло, управляющем гостиницы, архитекторе, мастере-изготовителе кухонных шкафов, писателе рассказов для дешёвых и глянцевых журналов, пропагандисте идеи единого мирового правительства, тренере ворон и прыгающих свиней, овощеводе-производителе тыкв-великанов, интересном собеседнике, политике, ораторе, волшебнике горшочных растений, гурмане, музыканте-любителе, президенте гильдии писателей, билетёре, конюхе и памфлетисте».

А ещё он – автор одних из самых лучших книг.

С 1934 по 1975 гг. Стаут написал тридцать три романа и тридцать девять повестей. Эти произведения – уникальный сплав интеллектуального детектива «золотого века» и американского «крутого» детектива в стиле Чандлера и Хэммета, где органично переплетаются ум и динамика, изложенные неизменно грамотно, остроумно и захватывающе.

Два главных героя – странная парочка: Ниро Вульфу почти шестьдесят лет, он тучен, высокомерен, педантичен, это гений дедуктивного метода, всем сердцем преданный в равной степени еде и орхидеям, все знают, что он предпочитает оставаться дома на 35-ой Западной-стрит, но, при необходимости, чрезвычайно проворен и способен испытывать необычайно сильные чувства. Арчи Гудвину за тридцать, он – помощник Ниро, остёр на язык, крепок, у него сильно развита интуиция, он упорен, порядочен, обладает фотографической памятью, чрезвычайно ценит противоположный пол и герой, от лица которого ведётся повествование и к которому мы возвращаемся вновь и вновь.

Арчи по собственному признанию «сердце, печень, лёгкие и глотка частного сыскного агентства Ниро Вульфа, сам же Вульф представляет собой мозг этого агентства» ( «Слишком много женщин» , 1947 г.) [цитата в переводе В. Орлова – прим. пер.]. «Я прекрасно знаю, на что гожусь. Прежде всего я исполняю роль того гвоздя в Вульфовом кресле, что не дает ему пребывать в постоянной спячке, просыпаясь лишь к обеду или ужину. А кроме этого, я создан еще для двух вещей: схватить что-нибудь раньше, чем это попадет в лапы другому, и собирать разрозненные сведения Вульфу для размышлений» ( «Красная шкатулка» , 1937 г.) [цитата в переводе Г.П. Злобина – прим. пер.].

А ещё Арчи – бухгалтер Вульфа, а значит, в функцию «гвоздя» входит и обязанность постоянно напоминать шефу, что денег осталось не так много, нужно согласиться и взять дело, которое объявилось на пороге, а иначе средств на еженедельное жалованье его непревзойдённому повару Фрицу Бреннеру, специалисту по орхидеям Теодору Хорстману, ну, и, кхм, собственно, Арчи не хватит.

Вульф, со своей стороны, высоко ценит способности Арчи, хотя и выражает свою признательность довольно своеобразно: «я изучил тебя, вероятно, значительно лучше, чем ты думаешь. Ты наделен острой наблюдательностью, не дурак, не трус, тебя невозможно подбить на измену, поскольку ты слишком высокого мнения о собственной персоне» ( «Умолкнувший оратор (сборник)» , 1946 г.) [цитата в переводе А.В. Горского и Ю.А. Смирнова – прим. пер.].

Это не значит, что постоянные подколки Арчи никогда не раздражают Вульфа: «в один прекрасный день, Арчи, когда моё терпение лопнет, тебе придётся жениться. Выбирай женщину с ограниченным умом, ибо только такая способна будет оценить твои потуги на сарказм» ( «Фер-де-Ланс» / «Острие копья» и «Познакомьтесь с Ниро Вульфом», 1934 г.) [цитата в переводе А. Шведкова – прим. пер.].

Это также не значит, что подкалывая Вульфа, Арчи совсем о нём не беспокоится, даже если вероятность, что с ним может что-то случится, ничтожно мала. Когда Вульф неожиданно исчезает с выставки орхидей, Арчи чуть не сходит с ума: «Чертов бегемот! Он заблудится. Его похитят гангстеры. Он рухнет в какую-нибудь яму. Наш крошка Ниро! – в отчаянии думал я. – Он на улице в такой вечер и без пальто! Старый толстый дурак». ( «Черные орхидеи (сборник)» , 1942 г.) [цитата в переводе А. Голосовской – прим. пер.].

«Ты очень упрям, а я чересчур властен. – замечает Вульф в романе «Бокал шампанского (сборник)» (1958 г.). – Наша терпимость друг к другу — несомненное чудо». И именно из-за этого чуда каждая книга серии так увлекательна. Наивысшая похвала Вульфа за отлично проделанную работу – «не плохо». А что-то вроде «нет-нет, не утруждайте себя» – типичный ответ Арчи, но, на самом деле, в глубине души ему очень приятно. Произведения Стаута и в самом деле очень даже не плохи.

Нам мало что рассказывают об Арчи. В повести «Праздничный пикник» («И четверо в нагрузку», 1958 г.), он сухо говорит о себе: «Родился в Огайо. Закончил среднюю школу, наилучших успехов добился в геометрии и регби, отучился с почётом, но без отличия. Выдержал две недели в колледже, решил, что зря трачу время, приехал в Нью-Йорк, устроился охранником, вступил в перестрелку, ухлопал двоих, уволился, был представлен Ниро Вульфу, который поручил мне разовое задание, справился с ним и принял приглашение мистера Вульфа поступить к нему на постоянную работу, в коей роли и пребываю до сих пор» [цитата в переводе А.В. Санина – прим. пер.]. В начале серии говорится, что он проработал с Вульфом уже семь лет.

История Вульфа не так проста. Он родился в Черногории, рос физически крепким ребёнком, был разведчиком у австрийцев, но быстро это дело бросил. Когда разразилась Вторая мировая война, подростком вступил в ряды черногорской армии. «Тогда я верил в то, что всех людей, которые неправы или жестоки, следует убивать, и я убил кое-кого сам. Тогда, в 1916 году, я чуть не умер от голода... Вторглись австрийцы, и мы сражались голыми когтями против пулеметов. Я был почти мертвец, ведь человек не может жить, питаясь сухой травой» ( «Только через мой труп» , 1940 г.) [цитата в переводе О.Г. Траубенберг и А.В. Санина – прим. пер.]. Когда Америка вступила в войну, он пешком проходит 600 миль (почти тысяча километров – прим. пер.) и присоединяется к американской армии. Это время и что последовало дальше он коротко описывает в романе «Праздничный пикник»: «Когда мне исполнилось шестнадцать, я решил, что пора посмотреть мир, и за четырнадцать лет объехал почти всю Европу, Азию, пожил немного в Африке и испробовал себя на самых разных поприщах» перед тем, как переехать в Нью-Йорк в 1930 году [цитата в переводе А.В. Санина – прим. пер.]. У него есть приёмная дочь, сирота, последний раз он виделся с ней, когда ей было три года, а потом она неожиданно появляется в романе «Только через мой труп» и вляпывается в историю. Далее в романе «Черная гора (сборник)» (1954 г.), она, а также Марко Вукчич, друг Вульфа, погибают от рук «головорезов Тито и албанских бандитов» в борьбе с Югославией за независимость Черногории, что сподвигло Вульфа прилететь вместе с Арчи в Черногорию в поисках убийц.

Решение это было совершенно нехарактерно для Вульфа, как мы уже говорили, он ненавидит куда-либо ездить. Обычно ему не всегда удается избежать транспорта, как он очень красочно выразился в романе «Где Цезарь кровью истекал» (1939 г.): «Ты ведь знаешь мое недоверие к автомобилям. Я глубоко убежден, что они только делают вид, будто слушаются руля, но рано или поздно начинают капризничать» [цитата в переводе Ю.А. Смирнова и А.В. Санина – прим. пер.], а также в «Красной шкатулке»: «Да будет вам известно, сэр, я не сяду в такси, даже если это сулит мне разгадку величайшей тайны Большого Сфинкса и в качестве вознаграждения – несметные сокровища Нила! – Он понизил голос до возмущенного шепота: – Подумать только – такси!» [цитата в переводе Г.П. Злобина – прим. пер.].

Он терпеть не может выходить из дома и неважно каким транспортным средством предстоит передвигаться: «Передвигаться я могу, но мой организм не переносит внезапных или длительных перемещений, тем более — насильственных.» («Красная шкатулка») [цитата в переводе Г.П. Злобина – прим. пер.]. Но иногда у него просто нет выбора. Появляется возможность посмотреть редкие орхидеи («Чёрные орхидеи») или поучаствовать в фееричном кулинарном мероприятии ( «Слишком много поваров» , 1938 г.), также приходится покинуть дом, чтобы решить кое-что, что чрезвычайно неудобно и действует на нервы, например, нужно было, чтобы Арчи вышел на работу в Нью-Йорке ( «Смерть хлыща (сборник)» , 1969 г.) или мерзким декабрьским утром искать в глуши Вестчестерского округа временную подмену бесценному Теодору Хорстману. Так он сталкивается с неизбежным унижением: «Ниро Вульф попытался перешагнуть через лужу на обочине грунтовой дороги. Его левая нога, едва коснувшись травянистой лужайки, соскользнула, Ниро Вульф зашатался, отчаянно замахал руками… Он чудом восстановил равновесие и утвердил наконец свою стопятидесятикилограммовую тушу. Я не удержался и выразил неподдельное восхищение его акробатическими способностями» ( «Дверь к смерти (сборник)» , 1950 г.) [цитата в переводе Б. Акимова – прим. пер.].

Но иногда бывают причины и посерьёзнее: полицейские силком тащат Вульфа в участок ( «Игра в бары» , 1952 г. и «Умолкнувший оратор»), близких ему людей убивают («Чёрная гора») или же в середине «В лучших семействах» (1950 г.), из-за нависшей угрозы ему приходится выехать из дома на... несколько месяцев, но об этом чуть позже.

Вульф раскрывает, не выходя из дома, несчисленные преступления благодаря различным методам. Конечно, применяется дедукция, о чём свидетельствуют некоторые вульфовские гримасы: чуток выпячиваются губы, в знак одобрения медленно опускаются веки и так же медленно поднимаются или в знак полного отторжения «складки рта чуть разглаживаются – это означает улыбку» («Фер-де-Ланс»).

Помощь Арчи, естесственно, незаменима, как и помощь троих других сыщиков, которых Вульф нанимает дополнительно: «Одна из причин, почему они лучше других, в том, что они совершенно не похожи на сыщиков. Невысокий, жилистый, с большим носом Сол Пэнзер мог бы сойти за таксиста. Широкоплечий и лысый Фред Дюркин – за грузчика. Высокий, всегда одетый с иголочки Орри Катер – за продавца автомобилей»( «Подделка для убийства» в сборнике «Тройное убийство» (1962) [цитата в переводе А.В. Санина – прим. пер.].

А ещё не обходится без хитростей. Вульф обожает расставлять ловушки, не раскрывая до конца всех фактов и делая вид, что знает больше, чем на самом деле, и частенько провоцирует убийцу на крайние меры. Иногда эти крайние меры предпринимаются в доме Вульфа, где он собирает вместе и подозреваемых, и свидетелей, и прямо перед ними раскладывает всё по полочкам, беря на испуг и даже вызывая буйную реакцию.

На эти встречи часто приходит вечно раздражённый собрат Вульфа инспектор Кремер. Его «широкое и красное лицо» (в «Умолкнувшим ораторе») часто краснее обычного от того, что он орёт на нашу парочку, но странным образом, они уважают друг друга. У Кремера привычка делать скоропалительные выводы, но он – честный и неподкупный полицейский, чего нельзя сказать о некоторых коллегах, и он уверен: Вульф и Арчи знают, что делают. Но они его порядочно раздражают: «Знаешь, сынок, у тебя есть пара приличных качеств. С одной стороны, ты мне даже нравишься. Правда, с другой – я бы мог стоять столбом, наблюдая, как с тебя сдирают шкуру, и при этом не пролил бы ни единой слезинки. По части наглости тебе вообще равных нет, за исключением разве что самого Вульфа» («Через мой труп») [цитата в переводе О.Г. Траубенберг и А.В. Санина – прим. пер.].

И тем не менее Кремер постоянно приходит домой к Вульфу, а там что только не происходит: и стрельба из пистолетов, и аресты, и прыжки, и драки. Человек отравлен прямо перед носом Вульфа и Арчи («Красная шкатулка»), ещё один погибает от взрыва бомбы в кармане пальто ( «Семейное дело. Ловушка для убийцы. Звук убийства (сборник)» , 1975 г.), женщина задушена в офисе Вульфа ( «Подделка для убийства» в сборнике «Шторы на троих», 1951 г.), ещё одна задушена в офисе его собственным галстуком ( «Вышел месяц из тумана (сборник)» в сборнике «Тройное убийство»), на самого Вульфа нападают с ножом («Через мой труп») и подкладывают в стол ядовитую змею («Фер-де-Ланс»). Трупы на тратуаре возле его дома ( «Прежде чем я умру (сборник)» в сборнике «Неприятности втройне», 1949 г.) и в такси, стоящим прямо напротив дома («Третий метод» в сборнике «Три у двери Вульфа», 1960 г.). Ну, и по-крупному: оранжерею обстреливают из пулемёта ( «Второе признание (сборник)» , 1949 г.) и кидают бомбу со слезоточивым газом на кухню («В лучших семействах»). Удивительно, что вообще кто-то к Вульфу приходит.

Обычно Вульф и Арчи не принимают всё это близко к сердцу, но порой расследование всё-таки приводит их в ярость. Например, убийства в романе «Чёрная гора» или смерть двенадцатилетнего мальчика в романе «Золотые пауки» (1953 г.). В «Умолкнувшем ораторе» на обоих производит сильное впечатление ум и решительность женщины по имени Фиби Гунтер и её убийство на ступеньках дома Вульфа надламливает их волю: «Я самый натуральный, безмозглый болван! Но то же самое, Арчи, должен сказать и про тебя. В дальнейшем ни ты, ни я не вправе обижаться, если от кого-нибудь услышим, что в своем развитии мы застряли на уровне антропоидов» [цитата в переводе А.В. Горского и Ю.А. Смирнова – прим. пер.]. В романе «База заключенных» женщину, которая просила у Вульфа убежища и которой он отказывает, кто-то задушил и Арчи не находит себе места: «Она была здесь и просила остаться, а мы её вышвырнули, и теперь она мертва». Когда Вульф отказывается расследовать убийство, Арчи берёт длительный отпуск и начинает расследование сам.

Иногда такие расследования оборачиваются для Вульфа ещё хуже. Его взгляды на политику сильны, также как и на войну, насилие и агрессию как людей, так и организаций: «Мировая война – не самый лучший способ узнать жизнь: она просто выдерживает вас в крепком рассоле слез, страха и отвращения» («Через мой труп») [цитата в переводе О.Г. Траубенберг и А.В. Санина – прим. пер.]; «половина моего гонорара уходит на налоги, используемые, чтобы делать бомбы, которые разрывают людей на куски» ( «С прискорбием извещаем (сборник)» ) [цитата в переводе М. А. Гресько – прим. пер.]; «если бы речь шла только о мщении, мне бы ничего не мешало спуститься туда и воткнуть в него нож. Но в таком случае мне пришлось бы согласиться с абсолютно неприемлемой для меня доктриной, согласно которой человек несет ответственность единственно перед собственным «эго». Этой доктрине свято следовал Гитлер, а теперь на нее молятся Маленков, Тито, Франко и сенатор Маккарти. Все они враги подлинной свободы и демократии» («Чёрная гора») [цитата в переводе Т. Даниловой и А.В. Санина – прим. пер.]; «производитель колясок запутался в паутине системы и, не являясь монополистом на жадность, поймал рабочих в ловушку необходимых ему вещей. Яйцеголовые и круглоголовые патриоты убивают друг друга, и головы обоих гниют быстрее, чем воздвигают их памятники. Уборщик мусора собирает остатки еды, а в это время сенатор собирает улики против высокопоставленных чиновников – не предпочтительней ли в таком случае мусор как менее отталкивающий?» ( «Слишком много поваров» , 1938 г.).

У Вульфа были твёрдые убеждения, потому что у Рекса Тодхантера Стаута были твёрдые убеждения – и они сформировались рано. Он вырос в семье квакеров (протестантская деноминация, в которой особый акцент на духовной ответственности каждого индивида, причастности к судьбе ближнего – прим. пер.) и, как и любой мальчишка из Канзаса, любил поспорить. Когда преподаватель в воскресной школе с энтузиастом рассказывал как Иисус обратил воду в вино, Стаут предъявил ему заявление, подписанное семью городскими аптекарями, подтверждавшими, что это невозможно. Когда ему было семь лет, учитель спросил какого цвета океан, а посколько Стаут никогда в жизни его не видел, ответ его был: «Розовый». «Не правильно, – сказал учитель. – Он – синий.

– Откуда Вы знаете?

– Так написано в этой книге».

За несколько дней Стаут проштудировал все книжки, какие смог достать. Он нашел следующие описания цвета океана: зелёный, серый, изумрудный, лиловый, янтарный, серебряный, цвет тёмного вина и железногрудый. «Синий» был только один из множества прилагательных, так почему же он не мог бы быть и розовым? Учителю, который тоже никогда не видел океана, пришлось пойти на попятную.

Ага, вот таким был Стаут учеником.

Ещё он немного был вундеркиндом: его учитель математики обнаружил, что даже стоя спиной к доске с завязанными глазами, восьмилетний Стаут выдавал сумму длинной колонки цифр через пару секунд. В отцовской бибилиотеке было 1 200 книг по истории, философии и естесственным наукам; к семи годам Стаут прочёл их все.

После школы, он, как Арчи, решил, что университет мало что мог ему предложить и записался в морской флот, где его определили служить на яхте Тедди Рузвельта (26-й президент США в 1901-1909 гг. – прим. пер.), но Стаут быстро понял, что и это не для него, заплатил штраф и пять лет колесил по стране: «Да я был во всех штатах, и в 150 городах у меня было 150 работ, не меньше».

В это время он начинает писать рассказы в дешёвые журналы, но, едва появившись, деньги сразу исчезали, и он стал искать занятие поприбыльней. В 1916 году он его таки нашёл. Стаута осенило, что банкам нужны клиенты, а детям, копившим деньги, нужны банки, и вместе с братом заключает договор, в котором говорилось, что дети могут открывать банковские счета через школы и зарабатывать проценты, а им самим банки платили гонорары.

К 1962 году Стаут стал на пол-миллиона долларов богаче, вышел на пенсию, переехал в Париж и уже серьёзно взялся за писательское ремесло – именно «серьёзно». В первых литературных произведениях акцент был на психологию, но несмотря на хорошие отзывы, книги не очень-то хорошо продавались. А потом грянула Великая Депрессия (один из самых сильных и продолжительных экономических кризисов в США, который пришёлся на 1930-е годы – прим. пер.) и большая часть инвестиционных вложений Стаута в одночасье испарились.

И ему снова пришлось работать – так появилась первая книга о Ниро Вульфе: «Я понял, что хотя и умею рассказывать, никогда не стану великим романистом... Чтобы мне не хотелось сказать о людях и их судьбах, лучше всего говорить в жанре детектива или в любом другом». И мгновенно стала бестселлером. Стаут начал писать книги, как на конвеере: «Книгу я пишу 35 – 41 дней. Даже не знаю почему», – поделился он в интервью журналу «Жизнь» (в других интервью, он упоминал 37 или 38 дней, но не суть важно). «Я пытался написать за 30 или 31 день, в зависимости от месяца, но у меня не получается. Пока пишу, я не пью, алкоголь только мешает логически выстраивать сюжет, а по окончанию, я иду на кухню и наливаю себе большой стакан чего-нибудь покрепче».

«Перед тем, как начать, – рассказывал он, – я кладу перед собой только написанный от руки список героев, не написав ещё ни единого слова. Идеи сюжета приходят ко мне, когда я бреюсь, поливаю цветы, хлопочу по дому. Иногда у меня уходит три недели, иногда три дня. Если твёрдо помнить главные моменты и не придумывать ничего, чтобы им противоречило, то особых ограничений нет».

Единственное, что замедлило его работу, – это Вторая мировая война. Война против Гитлера стала его личным крестовым походом, он присоединяется к различным организациям, ведёт радиопередачи, разоблачающие нацисткую пропаганду, выступает на собраниях и митингах, становится председателем Совета военных писателей, который мобилизовал тысячи писателей для пропаганды и поддержки стран-союзниц. После войны он опять возвращается к своему графику написания книг, но по-прежнему громко высказывается в поддержку идеи создания ООН и других начинаний подобного рода и против ядерной войны, высказывается он настолько громко, что привлекает внимание ФБР и Дж. Эдгара Гувера (американский государственный деятель, занимавший пост директора ФБР с 1924 г. до 1972 г. – прим пер.), которые собирают солидное личное дело, и заинтересовывает Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД). Он одним махом пресекает поползновения обоих, с Гувером в романе «Звонок в дверь» (см. ниже), а с председателем КРАД Мартином Дайсом высказав: «Коммунистов я ненавижу также сильно, как и вы, Мартин, но между нами есть одно отличие. Я знаю, кто такие коммунисты, а вы – нет».

Он также долго был председателем гильдии писателей и активно лоббировал проведение реформы местного и международного права интеллектуальной собственности, особенно в области авторских прав, а также порядка выплат авторских гонораров. Я вам уже говорил, что Стаут был основателем и президентом издательства Vanguard Press и одним из первых присоединился с совету директоров Американского союза гражданских свобод.

Он также был, как он сам заметил Мартину Дайсу, очень антикоммунистических настроений, в результате чего он позже поддержал военные действия во Вьетнаме и настроил против себя определённых лиц. Некоторые тоже отрицательно отзывались ещё об одном его часто цитируемом высказывании: «Я думал, что мужчины всё делали лучше женщин, до тех пор пока я не прочёл Джейн Остин». Люди думали, что это даже очень мило, что ему понравилась Остин, но что можно сказать об остальной женской части населения?

И сейчас самое время прокомментировать так называемое женоненавистничество Ниро Вульфа. «Вы можете полагаться на женщину во всём, кроме её постоянства» – одно из выражений Вульфа, которое Арчи цитирует в «Лига перепуганных мужчин (сборник)» (1935 г.) или вот ещё из книги «Снова убивать (сборник)» (1936 г.): «среди них встречаются очень милые существа, особенно когда они занимаются тем, для чего больше приспособлены – разукрашиваются, морочат нам голову, соблазняют» [цитата в переводе А.С. Мельникова – прим. пер.]. Подобные высказывания периодически появляются на протяжении всей серии книг.

Но Арчи Гудвин настаивает, что «он был обходителен с женским полом» («Фер-де-ланс»). А когда в романе «Слишком много поваров» женщина обвиняет Вульфа в женоненависничестве, интересна его реакция: он только качает головой. «Не люблю женщин? Женщины так же, как и мужчины, достаточно разнообразны и отрицать это бессмысленно».

Видимость неприступности? Вынужден из-за необходимости? Вспоминается пассаж из романа «Только через мой труп»: «моя жировая прослойка подобно носорожьей шкуре защищает меня от окружающей среды. Из-за моих сантиментов мне пару раз слишком сильно досталось, и с тех пор я с чувствами покончил. Останься я, как раньше, тощим и прытким, я бы уже давным-давно протянул ноги» [цитата в переводе О. Г. Траубенберг и А. В. Санина – прим. пер.].

Что он этим хочет сказать? Подсказка дается в «Лиге перепуганных мужчин»: «То, что способна придумать женщина, – вне всякого разумения. Когда-то в Венгрии я знал одну особу, у мужа которой бывали частые головные боли. Она обычно облегчала ему боли холодными компрессами. Однажды ей пришло в голову добавить в воду, в которой она смачивала салфетку для компресса, большое количество йода, проникающего в организм через поры кожи, и который она сама добывала из трав. Результаты ее удовлетворили. Человек, на котором она экспериментировала, был я сам» [цитата в переводе А. Горского и Ю. Смирнова – прим. пер.].

Итак, закостенелый жёноненавистник или человек, который нарастил толстую кожу, потому что жена чуть ли его не отравила, а, может быть, и то, и другое? Пусть решают другие.

С другой стороны, Арчи женщин обожает. Они его постоянно потрясают, вот, что он говорит в романе «Слишком много женщин» : «не часто бывает, когда с первого взгляда на девушку вы чувствуете, что она прекрасна и никто на земле, кроме вас, не знает об этом» [цитата в переводе В. Орлова – прим. пер.] или же вот это в «Завещание (сборник)» (1940 г.): «она производила впечатление женщины вспыльчивой, капризной и ошеломляющей. А когда она благодарила меня за придвинутый стул, я решил, что, как только накоплю денег для покупки новых ботинок, обязательно женюсь на ней» [цитата в переводе О. Г. Траубенберг, Н.Л. Емельянниковой и А. В. Санина – прим. пер.].

Но, несмотря на то, что были женщины, которых он находил особенно интересными: Люси Валдон в романе «Охота за матерью» (1963 г.), Фиби Гюнтер в романе «Умолкнувший оратор», Джули Джакетт в романе «Смерть содержанки» (1966 г.), его по-настоящему привлекает только одна. Миллионерша Лили Роуэн появляется в нескольких романах, но её присутствие чувствуется на протяжении всей серии: Арчи то и дело упоминает либо о свидании с ней, либо об ужине, либо о телефонном разговоре. Они впервые встречаются в романе «Где Цезарь кровью истекал» и его сразу же предупреждают: «она — вампир... опасная женщина. Не будь она столь ленива, она погубила бы многих мужчин» [цитата в переводе Ю.А. Смирнова и А.В. Санина – прим. пер.]. Они сразу чувствуют в друг друге родственную душу: оба прямолины и без особых претензий. Когда они вместе, им незачем претворяться:

— Помоги мне встать.

Я резко потянул её на себя и сам не заметил, как она очутилась в моих объятиях. Я запечатлел на её губах жаркий поцелуй и отпустил.

— Грубиян. — Глазки её заблестели. — Давай ещё раз!

Почему ни эти отношения, несмотря на их продолжительность, никакие другие романтические увлечения Арчи не выливаются во что-нибудь серьёзное и постоянное? Вот что в романе «Лига перепуганных мужчин» думает по этому поводу сам Арчи: «Я чудак в отношении женщин. Каждый раз, когда я встречаюсь с новой женщиной в связи с расследованием Ниро Вульфа, в меня сразу же вселяется какой-то бес, в жилах начинает играть кровь, мир окрашивается в розовые тона. Я очарован. Но потом начинается расследование, и все остальное отодвигается на второй план. Очевидно, я слишком рьяно отношусь к своим служебным обязанностям. И поскольку я из кожи лезу вон, чтобы как следует выполнить полученное от Вульфа задание, роман замирает, так и не развернувшись. По всей вероятности, именно этим объясняется то, что я до сих пор пребываю холостяком» [цитата в переводе А. Горского и Ю. Смирнова – прим. пер.].

Но Вульф, похоже, другого мнения: «при виде миловидной девушки у него возникает непреодолимая тяга к ней, однако, он никогда не был женат. Почему? Потому что он знает, что если женится, то его реакция на хорошеньких девушек, чистая и искренняя в настоящее время, будет не только безнадежно испорчена, но и окажется под надзором верховной власти, которая станет ограничивать эту реакцию. Так что самоконтроль, своего рода регулятор, спасает его от бедствия, правда, иногда на самом краю пропасти» («Золотые пауки») [цитата в переводе И. Синявского – прим. пер.].

Здесь я солидарен с Вульфом: Арчи – немного игрок, будь он женат, его любезности с женщинами выглядели бы не очень привлекательно. Они и сейчас-то иной раз на грани. Недаром одна из героинь романа «Чёрные орхидеи» вот как о нём отзывается: «этот десятицентовый Кларк Гейбл, что сидит тут и воображает себя страшно ловким» [цитата в переводе А.Ю. Голосовской – прим. пер.].

У самого Стаута не было никаких угрызений совести в отношении брака. Его первый брак распался, а вот второй, очевидно, был счастливым, ведь он прожил со своей второй женой Полой Хоффман сорок три года, до самой своей смерти в 1975 году.

В том же году вышел последний детективный роман «Семейное дело». Сюжет книги крепко привязан к уотергейтскому скандалу (политический скандал в США в 1972—1974 гг., закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона – прим. пер.), «Ричарду Никсону и его шайке». Несколькими годами раньше, в 1971-ом, Стаут в одном из интервью говорит: «Одна из неприятностей долгой жизни в том, что всегда найдётся причина, чтобы пожить ещё годик. И мне бы хотелось дожить до следующего года, чтобы Никсона не переизбрали. Если это произойдёт, мне придётся жить ещё четыре года». Но ему не пришлось этого делать. Никсон подал в отставку в августе 1974 года. Стаута не стало в октябре 1975 года. Его желание сбылось.

В 1959 году Стаут был награждён премией «Гранд-мастер» организации американских писателей детективов и других криминальных жанров. В 2000 году «Баучеркон» (ежегодный конвент любителей детектива, проводимый в память об Энтони Баучере, который много лет был редактором «Ellery Queen’s Mystery Magazine» и «Fantasy and Science Fiction», а также автором классического рассказа «Nine-Finger Jack» – прим. пер.) выдвинул его в номинации «лучший писатель детективного жанра века» и серию книг о Ниро Вульфе – «лучшая серия детективного жанра века». Теперь ежегодно в первую субботу декабря, общество поклонников этой серии «Стая Волков» проводит банкет «Чёрных орхидей» и присуждает премию «Ниро» и премию «Чёрной орхидеи» за лучший детективный роман.

У Стаута было ещё одно желание. В 1973 году в интервью с газетой «Publishers Weekly» (американский еженедельный журнал новостей об издательстве и книготорговле для издателей, библиотекарей, книготорговцев и литературных агентов – прим. пер.) он сказал: «единственное, что мне бы хотелось, я получить не могу, а хотелось бы знать будут ли через лет сто по-прежнему покупать мои книги».

Первый роман «Фер-де-ланс» был опубликован в 1934 году. Нам не долго осталось ждать. И мне что-то подсказывает, что ему не стоит беспокоится.

Наиглавнейшие романы Стаута

Как и с любым писателем, который много написал, а в нашем случае, очень много написал, у каждого его поклонника есть свои любимые произведения, которые, возможно, и не совпадут ни с чьими другими предпочтениями. Ваш список, скорей всего, ничем не хуже моего. Вот что бы порекоммендовал я:

«Умолкнувший оратор» (1946 г.)

Директор федерального бюро регулирования цен Ченни Бун должен был выступить с речью перед директорами предприятий с общей стоимостью активов в три миллиарда долларов США. И эта аудитория совсем не пылает к нему любовью. Тело Буна находят в соседней комнате, с размозженой гаечным ключом головой.

Вскоре Ниро Вульф начинает расследование. Но кто его нанял? Полиция, ФБР, сыщики гостиницы, Национальная ассоциация промышленников – все хотят знать. По правде говоря, его никто не нанимал, нужно платить зарплату, а средств осталось не так уж и много, поэтому он отправляет Арчи на место преступления якобы собирать улики, в надежде, что именно его и наймут.

Так и происходит, но простое объяснение – убийца, должно быть, один из тех, кто его не сильно жаловал – быстро оборачивается гораздо более запутанным, когда ключевая улика – полный чемоданчик записей на восковых валиках, исчезает. Фиби Гунтер, секретарь Буна, что-то знает, но быстро становится ясно, что она умнее Арчи, возможно, даже умнее Вульфа: её допрос каким-то образом становиться допросом его самого, и Арчи этого достаточно, чтобы в неё влюбиться.

А когда ей приходится выбирать или пойти к Вульфу, или в полицейский участок, она так смотрит на Арчи, что у того кружится голова, и говорит ему: «Знаете, вы умеете влиять на меня. Хотя я почти ничего не знаю про вас — только то, что ваш шеф нанят Ассоциацией промышленников, — я все же доверила бы вам сумку, если бы мне пришлось поправить подвязку. Прошу вас, ответьте за меня» [цитата в переводе А.В. Горского и Ю.А. Смирнова – прим. пер.].

Он так и делает и это приводит к её смерти, а дальше для Вульфа и Арчи дело уже не в деньгах, а в справедливости. Расследование становится личным и порой некоторые решения сыщика удивляют, но искры летят и результат не разочаровывает.

«В лучших семействах» (1950 г.)

Этот роман – третья часть мини-серии о противостоянии Вульфа и его Мориарти – Арнольда Зека, главы огромной криминальной сети. И чтобы по достоинству оценить сюжет романа, совсем необязательно читать первые два: «И быть подлецом» (1948 г.) и «Второе признание». Конечно же, это не помешает, но Стаут упоминает в книге все важные моменты; это просто потрясающий роман.

В первой части, всё, что известно о Зеке – это его звонок-предупреждение о том, чтобы Вульф не вмешивался. Во второй части, Зек опять звонит, но предупреждение приходит уже в виде двух бандитов с автоматами, которые вдребезги разбивают стёкла и оборудование оранжерей Вульфа, стоимостью в сто тысяч долларов и превращают «восемь тысяч драгоценных орхидей в сырьё для компоста».

На этот раз Вульфа нанимает женщина по имени Сара Рэкхем, чтобы выяснить откуда у её мужа Барри средства на дорогие покупки, и мы быстро понимаем, что Барри – член группировки Зека. Сначала Вульф получает в подарочек картонку со слезоточивым газом, которую подбрасывают в кухню. Потом звонит Зек: «что в картоночке могло оказаться нечто большее, чем безобидный газ... Вы дважды пренебрегли аналогичным предложением с моей стороны, но обстоятельства спасали вас. Больше не советую вам рисковать». А дальше Арчи приезжает к Рэкхемам в загородное имение, где находит труп Сары.

Но и это не идёт ни в какое сравнение с тем, насколько Арчи шокирован по возвращению домой к Вульфу. Входная дверь распахнута настежь. В записке, оставленной Арчи, Вульф написал: «А.Г.! Не разыскивай меня. Всего доброго и с наилучшими пожеланиями. Н.В.». И далее приписано: «Руководствуйся собственным опытом и интеллектом». Объявление в местной газете гласило: «Мистер Ниро Вульф объявляет о своем выходе на пенсию и закрытии детективного бизнеса».

Не удивительно, что Арчи в ярости, но быстро вспоминает слова Вульфа, сказанные два года назад: «Арчи, ты должен забыть, что знаешь имя этого человека. Если когда-либо, во время одного из моих дел окажется, что я столкнулся с ним и должен его уничтожить, я покину свой дом, найду место, где могу работать — а также спать и есть, если хватит времени, — и останусь там, пока все не закончится».

Проходят месяцы. Фринц уходит. Уходит и Теодор. Арчи решается и открывает своё детективное агентство. Но вот появляется Вульф. Не буду рассказывать как и что он всё это время делал, но перемены разительны, также как и их последствия, которые приводят, в конце концов, к столкновению, последнему и кровавому, с самим Зеком, внешность которого отталкивает, также как и его поступки: «Что касается его глаз, то на сборочном конвейере явно случилась ошибка. Глаза безусловно предназначались акуле, но кто-то отвлекся и допустил просчет».

Бесподобный детектив!

[цитаты в переводе О. Санина – прим. пер.]

«Звонок в дверь» (1965 г.)

Примерно в начале или середине 70-х я наткнулся на эту книгу в мягкой обложке и купил её за чуть меньше двух долларов. Именно благодаря этому детективу я открыл для себя Рекса Стаута. Сам сюжет неплохой, но больше всего меня привлекла яростная, идущая вразрез с принятой риторикой, речь Стаута против Эдгара Хувера, и тот факт, что Стауту сошло это с рук, а последняя строчка романа навсегда врезалась мне в память.

Успешная предпринимательница приходит к Вульфу, она в ярости, потому что, по её словам, Хувер и ФБР следят за ней и за её семьёй, прослушивают их телефоны и распрашивают её подчиненных. То, что она скупила десять тысяч экземпляров только что изданной скандальной книги «ФБР, которое никто не знает» и разослала её влиятельным людям, возможно, в какой-то степени, является причиной происходящего. Но она не боится, хотя многие люди испугались бы очутись они на её месте, она в бешенстве: «и я хочу, чтобы он перестал. Хочу, чтобы вы его остановили».

По-мнению Арчи, не следует браться за это расследование: «Ведь там около шести тысяч хорошо подготовленных сотрудников, многие из них – высококвалифицированные специалисты; ФБР располагает годовым бюджетом в триста миллионов долларов. Пожалуй, я загляну в словарь, чтобы найти вместо «абсурда» более подходящее». Но он быстро передумывает после того, как тайное свидание в гостинице оборочивается встречей ни с кем иным как с инспектором Кремером, который предупреждает Вульфа, что на начальника полициий оказывается давление отозвать у Вульфа лицензию сыщика. Кремер также уверен, что ФБР замешено в недавнем убийстве одного дотошного журналиста: «Но когда речь идет об этом проклятом ФБР, я готов отдать свое годовое жалованье, чтобы только зацепить его сотрудников и посадить. Это не их город, а мой. Наш – полиции Нью-Йорка».

Если Вульф и Арчи смогут доказать правоту Кремера, им будет легче убедить ФБР оставить их клиентку в покое, но решение приходит после многочисленных осложнений, подмен и хитроумной уловки.

А сейчас я сделаю, что-то не совсем обычное, и процитирую последние строчки романа, они не имеют никакого отношения к разгадке преступления и именно благодаря им я влюбился в Стаута-писателя:

Раздался звонок в дверь. Я направился в вестибюль. На крыльце стоял один тип, которого я прежде никогда не видел в лицо, хотя хорошо знал по многочисленным фотографиям в газетах. Я вернулся в контору и сказал Вульфу:

– Крупная шишка!

Он пожал плечами, затем, сообразив, кто к нам явился, сделал то, чего никогда прежде не делал: поднялся с кресла и вышел вместе со мной в вестибюль. Мы стояли бок о бок, глядя в смотровое стекло. Посетитель приложил палец к кнопке, и звонок снова задребезжал.

– Может быть, провести его в переднюю комнату, чтобы он там обождал? – сказал я.

– Нет. Я не желаю встречаться с ним. Пусть себе звонит, пока не надоест. – Вульф повернулся и пошел обратно в кабинет.

Я последовал за ним.

– Может быть, он проделал долгий путь из Вашингтона только ради того, чтобы повидать вас. Большая честь.

– Фу! Я же сказал. Продолжим разговор.

Я сел к столу.

Дверной звонок продолжал звонить.

[цитаты в переводе А. Горского и Ю. Смирнова – прим. пер.]

В своей книге «Опасные досье» Герберт Митгенг пишет: «Около ста страниц дела Стаута отведены этому детективному роману, панической реакции ФБР на книгу и попытке наказать автора».

Книжный бонус

Помимо серии о Ниро Вульфе, Стаут написал ещё двадцать повестей. Тринадцать из которых – это разнообразнейшие детективы, научная фантастика, приключенческие, исторические и любовные повести, а также психологические, но от этого жанра он полностью отказывается в пользу детективов о Вульфе. В 1934 году политический триллер «Исчезновение президента» выходит анонимно, расчёт делается на то, что читатели примут автора за кого-то, кто вхож в определённые правительственные круги.

Оставльные шесть – детективы. Три из них о Текумсе Фоксе, его ещё называют Тек, который работал в округе Весчестер, правда один из этих трёх детективных романов позже был переделан и стал ещё одной книгой о Ниро Вульфе: «Горький конец (сборник)» . Один – об Альфабете Хиксе, молодом юристе с блестящим образованием, который пытается заработать на хлеб после того, как его лишили лицензии юриста, и вляпывается в расследование, кишащие ушлыми хмырями. Пятая книга, изданная в 1939 году, – «Красные нити» , в которой главным героем, наконец-то, становится инспектор Кремер. А в последней главная героиня – Теолинда Боннер или просто Дол Боннер. В 1936 году редактор Стаута просит его создать сыщика, на которого можно было бы иногда переключаться, чтобы читателям на надоел(!) Вульф. Стаут создает женщину-сыщика – умную, решительную, от невероятной красоты которой перехватывает дыхание, у неё иссиня-чёрные ресницы и светло-коричневые, похожие на карамель, глаза, она презирает мужчин и ей не нравится, когда к ней «кто бы то ни было» прикасался. Роман «Рука в перчатке» , написанный в 1937 году, далеко не самый лучший в мире детектив (там есть неуклюжие моменты), но героине не занимать смелости и от этого книга – увлекательна.

Стауту не нравились не один из этих героев. «Есть два вида героев, – делился он в интервью. – Естественные герои и герои искусственные, интересны только естественные герои, потому как они рождены подсознанием. Как только начинаешь спрашивать себя высокий герой или тучный, это значит герой искуственный. Я написал истории с тремя разными сыщиками. Я их не создал, я их собрал. Сюжеты не плохи, но гроша ломаного не стОят, потому что сыщик там натуженный герой». Дол появляется ещё в двух романах серии о Вульфе и одной повести ( «Если бы смерть спала» , 1957 г.), «Сочиняйте сами» (1959 г.), «Слишком много сыщиков» в сборнике «Три кандидата на электрический стул», 1957 г.), так что эта героиня всё-таки ещё послужила Стауту и, если вы очень хотите прочесть что-нибудь не из серии о Вульфе, я бы порекомендовал «Руку в перчатке».

P. S. После смерти Рекса Стаута, его наследники согласились на публикацию новых романов о Вульфе и Арчи и пригласили журналиста Роберта Голдсборо написать продолжение. На сегодняшний день уже опубликовано тринадцать новых детективов. Должен признаться, я ни одного так и не прочитал, но, если столько написано, думаю, у них немало поклонников.

Бонус: кино, радиопередачи и телесериалы

Здесь много о чём можно рассказать!

По мотивом вульфовской серии сняли два фильма: «Знакомтесь, Ниро Вульф» в 1936 году, где роль Вульфа сыграл Эдвард Арнольд, а Лионел Стандер – Арчи, и «Лига перепуганных мужчин» в 1937 году, где Стандер опять сыграл Арчи, а Вульфа на этот раз сыграл Уолтер Коннолли. Стауту ни один не понравился: «Оба фильма были просто ужасны, больше я бы не выдержал». Единственно интересный момент: клиентку Вульфа сыграла Рита Кансино, которая потом стала Ритой Хейворт.

По радио же передавали четыре серии о Вульфе: «Приключения Ниро Вульфа» (производства Американской широковещательной компании «Эй-Би-Си», 1943–44 гг.), «Удивительный Ниро Вульф» (Система взаимного вещания «Эм-би-си», 1945 г.), «Новые приключения Ниро Вульфа» (производства Национальной широковещательной компании «Эн-би-си», 1950–51 гг.) и «Ниро Вульф» (производства Канадской радиовещательней корпорации Си-Би-Си, 1982 г.). Серия корпорации «Си-Би-Си» получила самое широкое признание. Ещё особенно отмечу и серию производства «Эн-би-си», в которой роль Вульфа озвучил Сидней Гринстрит. Также считается, что благодаря этой радиосерии Вульф стал популярным, но по слухам, Гринстрит часто не очень адекватно себя вёл и обвинял «этих Арчи», поэтому за шесть месяцев на этой роли сменилось четыре актёра.

Телевидение! Когда Перри Мейсон стал популярен, все тоже захотели права на Ниро Вульфа. «Си-би-эс» выкупила права, пригласила на роль Вульфа Курта Касзнара, а Уильяма Шатнера (!) на роль Арчи, сериал должен был выйти в сентябре, но... не вышел. Вместо него показали комедию «Хеннесси». Почему? Откуда я знаю. Хотя пилотную серию можно посмотреть на ДВД или Блю-рей «Забытая классика на ТВ. Выпуск 2» (Television’s Lost Classics: Volume 2).

В 1976 году, компания «Парамаунт» выкупила права на всю серию Вульфа, исключительно для актёра Орсона Уэллса (!), в планах было показать фильм «Звонок в дверь» производства «Эй-би-си ТВ» и продолжить показ сериала. Но Уэллс откланялся и после долгих поисков был приглашён Тэйер Дэвид из мыльного сериала-хоррора «Страшные тени» (Dark Shadows), который принёс необыкновенную популярность. Потом сняли кинофильм «Ниро Вульф», а потом Дэвид умер, популярность фильма постепенно сошла на нет и в итоге его сняли с показа в конце 1978 года, в полночь. «Сериал получился не очень удачным», – сказал один из продюсеров.

Но компания «Парамаунт» продолжала работу. После неудачной попытки ещё раз заманить Уэллса, они выпустили четырнадцать серий «Ниро Вульфа» в 1981 году. Ниро Вульфа сыграл Уильям Конрад, а Ли Хорсли – Арчи. Рецензии, увы, были, в лучшем случае, нейтральны, критики говорили, что сериал провалился из-за «глупого сценария».

Наконец, в 2000 году, Вульф и Арчи нашли идеальный вариант. Популярность «Золотых пауков», двухчасового фильма компании «Эй-энд-И» с Мори Чайкиным и Тимоти Хаттоном в главных ролях, была достаточно высока, чтобы «Эй-энд-И» сняла по мотивам фильма два сезона сериала. Я помню оба актёра, они сыграли великолепно, и главная причина, почему фильмы был лучше всех предыдущих попыток, в том, что каждая серия была поставлена по одному из романова Рекса Стаута и особое внимание уделялось характерам героев и диалогу (самое лучшее в серии о Вульфе), а не натянутому сюжету и рекламе в самых неподходящих местах. Каждая серия была подобна книге. Сериал можно приобрести на ДВД от компании «Эй-энд-И» или посмотреть (как и сериал с Конрадом и Хорсли) по Ютубу.

Книжный бонус №2: Рекс Стаут и Ниро Вульф о книгах

«Я думаю, что детективный роман – наилучший поборник демократических принципов в литературе. Иными словами, детективы не могли появиться пока не появилась демократия, потому как суть детективного романа заключается в том, что если ты виновен, то тебя накажут, а если ты невиновен, тебе ни коем образом не могут повредить. И не важно кто ты». – Рекс Стаут

«Частному детективу весьма трудно сохранить свой престиж и доверие клиентов в тексте с сотней тысяч слов. Ничто не портит человека так основательно, как писание книг. Появляется бесчисленное количество соблазнов. Я бы не решился».

Ниро Вульф, отклоняя предложение издателя в романе «Охота за матерью» [цитата в переводе К.О.Добролюбской – прим. пер.]

(Объединённая комиссия писателей и издателей попросила Вульфа помочь в деле разоблачения писателя-мошенника, чтобы доказать его вину в плагиате)

(Писатель) Филипп Харвей прокашлялся:
— В делах о плагиате страдающей стороной является автор, а не издатель. При подписании договора на автора налагаются обязательства в возмещении всех убытков издателя, расходов и затрат в случае, если…

— Договор договором, — перебил Рубен Имхоф, — а в действительности пострадавшей стороной зачастую оказывается издатель…

— Пострадавший издатель! — фыркнула Эми Винн, дергая носом.

Вставил свое замечание и Мортимер Ошин, и все четверо принялись говорить одновременно. Я даже не пытался записывать, что они говорили.

— Прошу тишины! — возвысил голос Вулф. — Продолжайте, мистер Харвей. Если интересы автора и издателя противоречат друг другу, почему же тогда создана объединенная комиссия?

— О, авторы и издатели не всегда конфликтуют между собой, — усмехнулся Харвей. — Интересы раба и рабовладельца зачастую совпадают.

Роман «Сочиняйте сами» (1959 г.) [в переводе издательской фирмы «КУбК а»].

Бонус от желчного автора

«Кому: Редактору Viking Copy.

«Такой невероятной глупости в природе не существует,» — проговорил профессор Джонсон». Вы действительно считаете, что Арчи Гудвин пишет и говорит, как учитель английского языка? Я написал за него почти три миллиона слов и достаточно хорошо знаю что это за слова. Все поправки, которые вы предлагаете, полная ахинея...

А если вы находите мои слова обидными, то да, вы их правильно нашли.

Рекс Стаут».

Бонус «23-ий кто?»

Знатоки серии Вульфа знают эту теорию, но не уверен, что с ней знакомы все, так что прежде чем проверять онлайн список подарков в честь новорождённого, помните вот о чём:

В 1956 году, Джон Д. Кларк выдвигал версию о том, что Ниро Вульф – внебрачный ребёнок Ирэн Адлер и Шерлока Холмса, у которых в Черногории была интрига в 1892 году. Другие отмечали большее сходство Вульфа с Майкрофтом, братом Шерлока. Третьи же, в духе преверженцев легенды о смерти Пола Маккартни, утверждали, что в имени и фамилии Шерлока Холмса и Ниро Вульфа одинаковые гласные. Это, так называемая, «великая теория О-Е».

Согласно ещё одной теории, благородный мошенник француз Арсин Люпэн – отец Вульфа. В одном из романов у Люпэна завязывается интрижка с королевой одной балканской страны, возможно, Черногории. Кроме того, если фамилию Вульфа перевести на французский, то будет – Люпэн. Вы что, совсем ничего не понимаете, что ли?!

Сам Рекс Стаут никогда ничего не рассказывал об отце Вульфа, хоть и немного позабавился с поклонниками Холмса. В 1941 году на встрече с членами общества «Нечастые гости на Бейкер-стрит» он сообщил потрясающую новость: Доктор Ватсон – женщина! На самом деле это – Ирэн Ватсон, та самая Ирэн Адлер, и они с Шерлоком Холмсом женаты. Вот вам, получайте!

И ещё одни бонус, потому что он – просто прелесть!

«Когда историки будут записывать в анналы солнечный октябрь 1975 года, шансы невероятно высоки, что двадцать седьмое число запомнится единственно, как день, когда нас покинул Рекс Стаут». Гарри Ризонер, вечерние новости «Эй-Би-Си», 27 октября 1975 года.

Нил Нирен вышел на пенсию в конце 2017 года. Он был первым вице президентом, зам. главного издателя и главным редактором издательского дома Putnam Sons. В 2017 году Нирен также удостоился королевской награды «Эллери». В настоящее время, он – автор собственной колонки и пишет статьи в BookTrib, The Big Thrill, The Third Degree, а также он – главный редактор платформы CrimeReads.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ