Джордж Мартин, король фантастики

Автор: Чарльз Ю (Charles Yu)

Джордж Р.Р. Мартин в своей стихии. Ручка в руке, фирменная шерстяная кепка с плоским козырьком – именно так он сидит в углу пещерного конференц-центра Сан-Хосе Макенери, месте проведения Worldcon (Worldcon — Всемирный конвент научной фантастики, который проводится ежегодно с 1946 года) в этом году. Длинная линия людей, извиваясь вокруг поручней, продвигается вперёд. Сотня людей, если не больше. Сотрудник конвента стоит у стола и объясняет всем главное правило – одна книга за раз. Если вы хотите, чтобы были подписаны несколько книг, вы должны перейти в конец очереди.

Мартин подтрунивает над женщиной, стоящей перед ним, держа в руках книгу в твёрдом переплёте с его именем. Её поведение отчасти благоговейное, отчасти застенчивое: скорее всего потому, что она в очереди уже пятый или шестой раз. Мы ждем, пока клиенты-книготорговцы исчерпают свои запросы, и вдруг я стою перед этим человеком. «Не будь фанатом», — говорю я себе, пытаясь сохранить хладнокровие, объясняя, что наблюдаю за ним для этой статьи в журнале. «Они сфотографировали меня перед скалой», — говорит он, а затем показывает мне фотографию на своем телефоне, где он действительно стоит перед большим камнем. Он смеется, и я вижу, как его глаза смотрят на человека, стоящего в очереди позади меня. Не успел я опомниться, как Мартин вежливо и без усилий перешел к ней. «Привет. Снова вернулась?» — говорит он, дразня ее улыбкой и в то же время успокаивая.

Этим летом продажи первых пяти книг в возможной гептологии Мартина «Песнь льда и огня» превысили 85 миллионов проданных экземпляров по всему миру. Переведённая на 47 языков серия книг также является основой сериала HBO «Игра престолов», по многим меркам самого популярного телевизионного шоу и выходящего в эфир в 170 странах мира.

Значительная часть читательской аудитории Мартина уже была с ним знакома задолго до апреля 2011 года, когда программа впервые вышла в эфир. Хотя первая книга серии — «Игра престолов» — была опубликована в 1996 году и придерживалась скромных ожиданий, по мере распространения энтузиазма у первых читателей складывалось впечатление, что история Мартина была особенной и даже более того: возможно, непохожей ни на что когда-либо прочитанное фанатами жанра фэнтези, а когда в 2005 году вышла четвертая книга серии «Пир стервятников», она дебютировала на вершине списка бестселлеров.

После премьеры шоу HBO мир, созданный Мартином, стал глобальным феноменом, и его читательская аудитория достигла высот, которых мало кто из авторов когда-либо сможет достигнуть.

Сюжет «ПЛИО», как называют серию фанаты, основан на событиях, происходящих на континенте под названием Вестерос и территориях близ него в 300 году О.З. («от Завоевания» Семи королевств Эйгоном Таргариеном в книгах). Началом развития сюжета является загадочная смерть Джона Аррена, десницы короля Роберта Баратеона (на самом деле, управлявшим всем королевством вместо него). Смерть Джона Аррена приводит в движение цепь событий, ведущих к убийству самого короля Роберта, что дистабилизирует господствующий политический порядок. После веков относительного спокойствия хаос вспыхивает в полномасштабной войне, затронувшей многие из великих домов Вестероса.

Эта война и её последствия и представляют собой Игру престолов, в которой имеют значение не столько результаты на поле битвы, сколько дворцовые интриги и заседания совета, где мощнейшие ходы совершаются не только с помощью драконов, но выгодной женитьбой, а ключевые игроки используют для своих целей убийц, колдунов и оживших мертвецов – Игра, в которой самые важные фигуры – это люди.

Несмотря на то, что «Песнь льда и пламени» — фэнтезийная серия, назвать её так просто язык не поворачивается, потому что в одно и то же время, это история о силе и власти, семье, честолюбии и истории как на микро, так и на макроуровне, и, каким бы фэнтезийным ни был этот мир, он всегда находит отклик и в нашем, реальном, мире.

На протяжении всех книг Мартин изображает общество, достаточно простое для понимания, но слишком сложное в своём динамическом развитии для того, чтобы быть моделью и зеркалом нашего собственного. Всё это создаётся для ширины и глубины повествования. «Мы знаем о персонажах не только то, о чём они думают или чувствуют, но и то, что они едят, что носят, видят и какие запахи чувствуют – всё, не исключая даже пол их лошадей», — говорит Анна Гроэлл, которая была редактором Мартина в Batnam Books в течение двух десятилетий. «Персонажи Мартина кажутся людьми потому, что они и есть люди, со своими страхами, сомнениями и внутренними противоречиями, которые имеет каждый из нас. Мы можем понять и сочувствовать этим персонажам, потому что мы и есть эти персонажи».

Эти мелкие детали, однако, достигаются не за счёт повествования. Ибо в огромном творении Мартина, раскинувшемся как в пространстве, так и во времени, есть ориентирующая полярная звезда – пока ещё не разрешённый вопрос: кто же сядет на Железный трон? Наличие такого рода компаса даёт как писателю, так и читателю свободу наслаждаться многочисленными отступлениями от темы и дискурсивными блужданиями с уверенностью в том, что всё это так или иначе связано с этим единственным вопросом.

Впечатляет не только Вселенная Мартина, но и связь фанатов с ней. В сообществе научной фантастики и фэнтези упоминают фандвиж (сокращение от «фанатского движения»), принимающий различные формы: косплей (костюмированная игра), фан-арт, фанфик и даже филк – музыкальный жанр, включающий оригинальные песни, пародии и каверы. Современные технологии позволили увеличить количество площадок, включающих подкасты, вики-страницы, вебсайты и доски объявлений для обсуждения различных тем, которые раньше могли иметь место только в букинистическом магазине или магазине игр и сейчас сместились в интернет-пространство. В случае Мартина фандвиж находится в постоянном непрекращающемся безумии: поддерживаемый фанатами сайт westeros.org стал главным центром информации о вселенной книг и сериала.

Подытоживая всё вышесказанное, можно сказать, что о вымышленных королевствах Вестероса было написано больше, чем обо всех реально существующих государствах на земле.

Эти беседы иногда случаются в режиме реального времени, а иногда затягиваются на долгие годы и даже десятилетия во время ожидания очередной книги (так прошло уже семь лет с тех пор как была опубликована последняя книга серии – «Танец с драконами», а о дате выхода шестой книги «Ветра зимы» ещё ничего неизвестно), или в перерывах между сезонами шоу, во время которого интенсивность этой непрестанной спекуляции только возрастает.

В течение многих лет фанаты были одержимы тайной родословной бастарда Джона Сноу, одного из главных персонажей книг, и собирали доказательства в поддержку теории (наконец, подтверждённой недавно) о том, что Сноу вообще не был бастардом, и он, на самом деле, — законный наследник Железного трона.

Совокупный эффект этой деятельности создал некий слой, своего рода атмосферу, целиком и полностью окружающую вымышленный мир Мартина. Но, что важно и для писателя, и для читателей, эта самая атмосфера никак не влияет на канон и не изменяет его: два мира попросту не соприкасаются друг с другом, нет никакой обратной связи и того, что называют «вкладом фанатов». Теории – это просто теории, пока они не будут доказаны. Мартин – создатель, а мы – поклонники, и мы полностью полагаемся на него в создании единственной, основной истории, внутренне неизменной и последовательной. И это то, чего мы хотим. Конечно же, веселее спорить на счёт теорий, когда веришь, что есть объективная правда. На самом деле, эта атмосфера имеет важное значение как для всего современного фандома, так и для «ПЛИО» в частности: две области, канон и фандвиж, поддерживают друг друга, усиливая мощь каждой из них и улучшая структуру в целом.

Иногда это подтверждается и в реальности: Мартин умеет вознаграждать истинных поклонников. Когда он приезжает в город на съезд, у него вошло в привычку ходить за напитками или едой с местным отделением «Братства без знамен» (многонациональный фан-коллектив, названный в честь группы персонажей из книг).
С тех пор как он начал писать, весь развлекательный ландшафт обосновался в жанре фэнтези – том самом волшебном царстве фантазии, где супергерои в эпицентре повествования. Marvel и DC Comics, Стивен Спилберг и Джордж Лукас, конечно же, приложили к этому свою руку. Однако так, как в своё время сделала «ПЛИО», прибить миллионы читателей, которые раньше не считали себя поклонниками научной фантастики, к берегам жанра фэнтези, не смог никто.

Тот факт, что один лишь Мартин может быть назван одним из самых значительных факторов в развитии жанра фэнтези, подтверждается рекордными просмотрами шоу и невероятно масштабными продажами книг.
Что касается этих продаж: среди эпических фэнтезийных серий «Песнь» уступает только «Властелину Колец» Дж. Р.Р. Толкиена (с которым часто сравнивают работу Мартина). В рамках этой категории иногда проводятся линии различия между «высокой», или «эпической», фантазией, такой как Толкиена, и «низкой» фантазией, такой как серия о Гарри Поттере Джоан Роулинг. Отложив в сторону существование школы для волшебников (и магии в целом), Гарри и его друзья населяют Вселенную, которая узнаваемо похожа на нашу, тогда как лучшие авторы высокой фантазии – Терри Пратчетт, Терри Брукс, Урсула К. Ле Гуин — изобретают совершенно новые среды.

Количество проданных экземпляров «Властелина колец», с тех пор как книгу впервые издали в 1954 году, превышает 150 миллионов экземпляров, что делает её самой продаваемой книгой всех времён. Несмотря на то, что книга любима многими (по результатам опроса, проведенного в 2003 году в Соединённом Королевстве, «Властелин колец» считается самой любимой книгой в Великобритании, опережая «Гордость и предубеждение» Джейн Остин) и славится гениальной манерой повествования, в последние годы сочинения Толкина о коррупционных влияниях власти подвергались критике за отсутствие психологической глубины и склонность к реакционной политике.

То же самое нельзя сказать о «Песни льда и огня». Хотя серия считается относительно высокой фантазией, одним из значительных достижений Мартина было объединение двух миров, создание нового жанра, который опирается на широко открытую гибкость мира высокой фантазии, но написан из объектива с низкой фантазией, с реализмом, который обосновывает историю в человеческих эмоциях и психологии. Каждая из глав Мартина рассказана с точки зрения другого персонажа, что позволяет читателю составить мнение об истории не по рассказам всезнающего сказочного рассказчика, а при помощи различных голосов, твердящих своё собственное отношение и свою правду о происходящем.

Места Вестероса - это не волшебные поляны или замки в небе; это бордели и пабы, полные темных и грязных углов. Даже если в повествование включаются замки – это не просто абстракция, это жилые комнаты персонажей.

Это обосновано талантом Мартина к лаконичности. Он знает, как, показав только лишь верхушку айсберга, позволить воображению читателя предоставить остальное, придавая приятную вертикальность его обществу: десятки благородных домов, меньшие дома под ними, затем приземленные рыцари и даже вымершие дома, все из которых каталогизированы в исчерпывающих деталях на десятках страниц интернет-ресурсов. Мало того, что он убедительно изобразил карту Вестероса на 3968 страницах, он также обрамил ее, нарисовав проницаемую границу вокруг своего мира. По краям истории, как в географическом, так и в диегетическом смысле, мы получаем намеки на то, что лежит за ее пределами. Эти дополнительные элементы обеспечивают перспективу, напоминание о том, что за пределами основного сюжета есть ещё одна большая реальность, не заботящаяся о Железном Троне.

Это своего рода символическая структура, которая отражает влияние творчества Толкиена.

«Я большой поклонник Толкиена, — говорит Мартин. — Иногда мне кажется, что я критикую Толкиена, когда говорю об этом, но мое восхищение им огромно. Тем не менее, иногда мне кажется, что я веду диалог с Толкиеном».

«Толкиен хотел создать мифологию для Англии», — продолжает Мартин. «Я хотел сделать свой мир более полным и реалистичным. После окончания «Властелина колец», Толкиен пишет, что «Арагорн [один из главных героев] — король, и он правил мудро и справедливо в течение ста лет» или что-то еще, но что это на самом деле означает? Многие хорошие люди в истории были ужасными королями. Многие плохие люди были хорошими королями. Конечно, сейчас мы живем во времена, когда у нас есть плохой человек, который также является плохим президентом».

Мартин, как и Толкиен, был непреклонен в том, что он не пишет аллегории, хотя и признает, что, живя в то время, в котором он живет, влияние неизбежно. Тем не менее, отмечает он, его книги больше вдохновлены историческими событиями, такими как Столетняя война во Франции и Великобритании в XIV веке и Война роз, которая последовала вскоре после этого.

И хотя «Песнь» не может быть задумана как предостерегающий рассказ, она, несомненно, резонирует с нашей современной средой. Благодаря махинациям различных домов Вестероса, Мартин может писать о политике, не написав о политике. В отличие от, в основном, четких линий добра и зла, нарисованных в Средиземье Толкиена, мораль в царстве Мартина не ограничивается однозначностью героев и злодеев. Его персонажи, от королевской семьи до крестьян, как правило, этически изменчивы. Так называемые хорошие люди, такие как дворяне Нед Старк, его сын Робб Старк или неукротимая Дейенерис Таргариен («Матерь драконов»), совершают ужасные ошибки — из-за слабости, гордости или чрезмерно жесткого чувства добра и зла. А ужасные люди, такие как Джейме Ланнистер, более известный как «Цареубийца», делают ужасные вещи, а затем, в течение нескольких книг, показывают себя способными на героизм и жертву.

В ходе обсуждения, Мартин цитирует шекспировского «Юлия Цезаря»: «Зло, которое делают люди, живет после них;/ добро часто погребено с их костями». Но затем он добавляет свою версию: «Мы не должны забывать о зле, которое делают хорошие люди. Но мы не должны забывать и о хорошем, – говорит он. –
Я действительно считаю, что обществу нужны герои. Они не должны быть безупречными».

Весной 2019 года выйдут последние шесть эпизодов «Игры престолов», которые завершат самый успешный сериал в истории HBO. Масштаб, стоимость и амбиции шоу не совсем обычны, если не сказать невероятны для современного телевидения: сериал «Игра престолов» открыл эру телевидения с бюджетами свыше $100 млн. за сезон. «Игра» установила высокую планку, творчески и финансово, собрав рекордную 131 номинацию на Эмми на сегодняшний день и изменив визуальное повествование навсегда.

Вестерос, несомненно, мрачен – вы никогда не захотите там жить, даже на положении лорда или короля. Но истинный гений писателя и заключается в том, что он позволяет читателям цепко взгромоздиться на пропасть между его вселенной и нашей, безопасно и с любопытством заглядывая через эту пропасть.
Одно из удовольствий погружения в Вестерос заключается в том, что, поскольку это вымышленный мир и имеет вымышленные проблемы, которые кажутся ужасными, но не такими уж неразрешимыми, вы можете почерпнуть что-то полезное для своих собственных проблем в реальном мире. Несмотря на безнадежность сегодняшнего дня, в этом повествовании есть четкий вектор судьбы, возможность того, что кто-то, будь то Джон Сноу или Дейенерис Таргариен или кто-то другой вообще, окажется спасителем. Вот почему мы продолжаем читать, смотреть и просить Мартина дать нам больше: ведь обещание конца что-то да значит.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ