Настоящий ужас «Призрака дома на холме»

Автор: Софи Гилберт (Sophie Gilbert)

Когда Элеонор впервые встретила огромный особняк в романе Ширли Джексон «Призрак дома на холме» , казалось, он поглотил ее еще до того, как она вошла в него. Дом «мерзкий», думала она; «он отравляет», принимает «ужасающие размеры», «темный», скручивает ее живот, охлаждает воздух вокруг нее. К тому же, пока Элеонор стояла на веранде, что-то приводило «вокруг нее в напряжение», окутывая ее, поглощая ее целиком.

«Призрак дома на холме» гораздо меньше дом, это паническая атака, туман тревог и страха, что разрушает психическую стабильность Элеонор. Но тревоги не новы для застенчивой 32-летней женщины, которая провела 11 лет своей жизни, ухаживая за матерью-инвалидом. Для Элеонор чрезвычайно сложно разговаривать с незнакомцами, и ее негативные мысли о ней самой пронизывают книгу, которая идет почти всецело от ее лица. «Я очень глупа», – раздражается она в один момент. В течение разговора она думает: «Почему я говорю?» Позже она признает: «Я не очень хороша в разговорах с людьми и произношении вещей». Безродная, после смерти матери, она в неустойчивом состоянии прибывает в «Hill House» для летнего ассистирования доктору Монтегю, исследующему паранормальный феномен на основании веры, что дом населен призраками. По мере развития романа тяжело разглядеть, где заканчивается мрачность «Hill House» и начинается смятение Элеонор.

«Призрак дома на холме» Ширли Джексон во многих отношениях превосходный образец. Это уверенная, сдержанная работа жанра ужасов (Стивен Кинг и Нил Гейман согласны с этим). Роман – пример, как извлечь состояние ужаса без глубоких разоблачений призраков или монстров, «Ведьма из Блэр» мимикрирует и заимствует позже эту концепцию. Но произведение также ужасающе пронзительно рассматривает женскую психологию, имеющую корни в скрытой и поглощенной жизни Элеонор и в ее все более распадающемся разуме. «Призрак дома на холме» полон символизма: его значение кроется в том, что дома, которые мы определяем как святилища и приюты, могут быть искажены и развратиться. Элеонор, недавно освобожденная от бремени ухаживания за матерью, имеет двойственные ощущения о «Hill House», об общности против одиночества, о противопоставлении заключения и свободы.

Джексон, которая пострадала от агарофобии и часто чувствует себя угнетенной в роли жены и матери, кажется, обрабатывает свои собственные проблемные отношения в концепцию дома в ее романе. «Призрак дома на холме» ужасает, потому что тревожность Джексон пропитала ее слова. Читатель остается застрявшим в сознании Элеонор, распутываясь, он проникается ее дискомфортом, неуверенностью в себе и ужасом. «Страх, – говорит в какой-то момент доктор Монтегю, – отказ от логики», и как возможный итог хроники ужаса, и как причина пребывания призраков в истории.

Но в новом сериале от Netflix, адаптированном в свободном «полете» по роману Джексон, эта цитата изменена. Страх может быть антилогичным, добровольным отказом от разумных моделей; один из протагонистов шоу, Стивен Крэйн (Михил Хаушман), говорит в завершающий момент сериала: «Но так это кажется любовью». Сериал отбрасывает отчетливую джексоновскую женскую готичность для более общего осмотра горя и травмы. Свыше 10 серий, стильных, зловещих и стремительных, пронизанных призраками, как буквальными, так и метафорическими. Но трудно не прочувствовать, что что-то, что было утеряно при переосмыслении – хоррор как жанр, лишенный женских голосов, – ужасает этой потерей многих из нас.

Дом из романа был построен в поздние года 19 века эксцентричным Хью Крэйном. Элеонор – одна из нескольких людей, кто наслаждался исследованиями доктора Монтегю сверхъестественных феноменов. Группа, также включавшая в себя Теодора, жизнерадостного художника, и Люка, добродушного, но безумного молодого человека, который в конечном счете станет наследником «Hill House» и его владельцем. В течение дней четыре необъяснимых стука в середине ночи, двери, что постоянно захлопываются, чувство «тошнотворного, ухудшающегося холода», мистические голоса и сообщения, нацарапанные на стене, читающиеся «ПОМОГИТЕ ЭЛЕОНОР ИДТИ ДОМОЙ». В одной сцене Теодор находит, что вся его одежда покрыта субстанцией, похожей на кровь; Люк и доктор Монтегю медленно намекают, что видят явления, которые не поддаются описанию. Чем дольше они остаются в доме, тем более настойчиво проявляются явления, когда члены семьи разъединены физически и эмоционально.

В сериале Netflix, созданном Майком Флэнеганом («Окулус», «Игра Джеральда»), главой семьи является Хью Крэйн: переезд происходит в 80-годах 20 века, в стремлении отреставрировать собственность и позже продать в надежде на прибыль. Во флешбеках Хью играет Хенри Томас; он и его жена, Оливия (Карла Гуджино), имеют 5 детей; все начинают постепенно встречать странности, живя в этом доме. Стивен (Paxton Singleton), старший, наименее восприимчивый. Ширли (Лулу Уилсон из «Острых предметов») пестует семью брошенных котят, которые умирают один за другим. Тео (звезда «Одаренной» Маккенна Грэйс) распознает монстров и чувствует руку, которая определенно не принадлежит человеку, однажды держит ее в тисках ночью (дань уважения Элеонор, которая испытала подобное в книге). Люк и Нелл, двойняшки и самые младшие члены семьи, преследуются призраками; женщиной, которую Нелл зовет «Леди со свернутой шеей», и устрашающе-высоким привидением со шляпой-котелком и тростью, постукивающий по полу.

В настоящее время предельно ясно, что призраки дома не единственные мучители Крэйнов. Их мать умерла в этом доме в инциденте, что стал одной из центральных тайн сериала, и травма, исходящая из этого события, проносится через жизни выживших членов семьи. Хью (теперь его играет Тимоти Хаттон) во многом отчужден от своих детей, в то время как Стивен (Михил Хаушман) оттолкнул своих братьев и сестер, став успешным писателем, получая кровавую прибыль от семейной темной истории. Ширли (Элизабет Ризер) превратила свою одержимость «решенной» смерти в карьеру гробовщика. Тео (Кейт Сигел) – психолог, избегающий всех отношений. Люк (Оливер Джексон-Коэн) – выздоравливающий героиновый наркоман. Нелл (Виктория Педретт) снова начинает видеть Леди со свернутой шеей во взрослой жизни, после глубокой личной потери.

Первые пять эпизодов, изящно переплетающиеся между отдельными жизнями братьев и сестёр, посвящают час или около того, каждому, сопоставляя их текущее состояние с опытом детства. Как и положено жанру, Флэнеган в большей степени опирается на визуальном повествовании. «Призрак дома на холме» – это архитектурное чудовище без баланса или симметрии в его конструкции; его интерьеры скучны и безжизненны, как если бы внешний туман просочился бы внутрь. Если вы можете пройти мимо практических каламбуров, период эстетики дома вступает в прохладную, подобную «Повороту винта» Генри Джеймса атмосферу, которая подразумевает нахождение призраков повсюду.

И вот они. «Hill House» скрывает призраков и привидений в разных эпизодах, как жуткие пасхальные яйца, которые необходимо найти зрителям (в случае, если кто-либо упустил кого-либо, официальный аккаунт в твиттере показывает их месторасположение). Результат для зрителя состоит в том, чтобы каждая сцена заставляла чувствовать себя в темном месте в момент испуга: каждая опора или дверные проемы, или стеклянная панель предлагают те вещи, коими они не являются на самом деле.

Проблема в том, что по существу это является 10-часовым фильмом ужасов, и в том, что знакомство с ним подкармливается презрением. Первое наблюдение Леди со свернутой шеей, парящей вблизи Нила, действительно пугает до коликов в животе; но на 72 момент ее появления она пугает не более, чем туториал на ютубе по макияжу к Хэллоуину. Темные тени по углам коридоров особняка действуют более зловеще, чем разгуливающие трупы с раскрашенными белыми лицами, чем они и являются. И 6-ой эпизод, который поставлен в похоронном зале Ширли и состоит из непрерывных кадров (одна из съемок идет 17 минут!), этот водоворот и вихрь вокруг Крэйнов, отображает больше напряжения и клаустрофобии в ярко освещенной, серовато-зеленой комнате, чем какие-либо последующие сцены, которые можно срисовать из самого дома.

Сериал также страдает от скудности сценария, который в лучшем случае является для актеров своеобразным вызовом. Джексон раскрывает «Hill House» в своем романе с точки зрения акта описания эмоций и скрытой темноты. Люк, напротив, в открытую обращается к отцу в одной из сцен: «Этот дом испорчен. Это нехорошо». Шоу изредка вбрасывает порции текстов Джексон в историю, как будто это пишет Стивен, но контраст между ее экспансивным, манерным языком и более приземленной болтовней между героями – это бездна, которую трудно преодолеть.

Однако принципиально трудно принять то, что серия воспринимает концепцию Джексон о «Hill House» как лупу для человеческой хрупкости и уничтожает ее. Не испортив финал, который является одновременно странным и необыкновенно искренним, шоу Флэнегана проводит большую часть 10-эпизодного сериала, подробно описывая, как проклятый дом разрушил жизнь всех, кто встречал его, а затем, судя по всему, изменил свое мнение. Главной темой «Призрака дома на холме» является горе и сопровождающее его чувство страха: страх потерять людей, которых вы любите больше всего, боязнь перед неспособностью их защитить. Страх такого рода, что предлагает шоу, может превратить людей в монстров.

Но возможно ли это в действительности? Возможен ли более мягкий, любящий и вездесущий вид чувства, которое большинство людей может признать и с готовностью отложить? Чувство тревожности, возникающее при чтении книги Джексон, идет из надоедливого, беспокойного ума Элеонор – ее чувства изоляции, ее перманентного чувства неловкости, ее чувства несоответствия между самой собой и окружением. Тот факт, что Элеонор никогда не видит призраков, в то время как доктор Монтегю, Люк и Тео видят, держит читателя в состоянии ужаса, который никогда не находит высвобождения. Но это также указывает на другой страх: злость, которую Элеонор чувствует в доме, на самом деле исходит от нее. Ее самые тёмные, самоотрицающие мысли могут быть правдой.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ