Что читать, когда вы пытаетесь пережить смерть дружбы

Автор: ДжР Рамакришнан (JR Ramakrishnan)

Финалы – это часть взрослой жизни. Некоторые концовки — завершение любовной интриги или потеря работы — вызовут желание напоить вас огромным количеством чая и окружить сочувствием. Существуют определенные правила ведения разговоров о таких вещах; друзья и семья выделяют время для поддержки, они знают, что именно сказать. Однако, распад дружбы, как правило, не получает такого же количества «эфирного времени», любви и комфорта.

Если ты ребенок, то звать маму, когда BFF (лучший друг навсегда) не хочет играть с тобой, является приемлемым, но как только вырастаешь, необходимо встречать подобные потери невозмутимо. Тем не менее, конец дружбы может расколоть сердце так же сильно, как окончание любовных отношений. Пусть нет секса, но вы многое делаете вместе. Затем вы меняетесь, или, может быть, появляется ядовитая гниль. Даже если удается все это перемолоть, в душе остается рана.

Взрослой мне пришлось потерять троих друзей. Дважды именно я оставалась сбитой с толку (хотя со временем пришлось осознать и собственную ответственность за эти расставания). В третьем случае, я была той, кто решил прекратить общение. Это было не менее тяжело, чем первые два раза, особенно, когда она «получила опеку» над нашей группой друзей. Как знают терапевты, которые используют давние лечебные методы библиотерапии, и то, что известно любому читателю с самого начала времен, литература может облегчить боль и спасти. Мне всегда удавалось найти в романах утешение, но я довольно поздно добралась до «Моей гениальной подруги» Елены Ферранте и пожалела, что раньше у меня не было такого лекарства.

В обманчиво простой прозе Ферранте формирует и преобразует энергию, внутреннюю силу дружбы. Я подозреваю, что многие люди, женщины и мужчины, прошли через всепоглощающие привязанности в детстве и много позже. Ферранте показывает красоту таких связей, когда к потере друга добавляется успокоение и катарсис с толикой ностальгии. Лила и Лену восхитительны в своей смелости (в основном Лила), и в совместных приключениях вместе с ними можно переживать опасные моменты, неплохой способ сбежать, справиться с потерей друга. Там — сложный мир послевоенной Италии, в особенности Неаполя, который был поглощен и трансформирован. Но даже больше, чем обезболивающее для вашего грустного, безумного сердца, я настаиваю на том, что Ферранте показывает приближение печальных последствий, которые может повлечь за собой подобная близость.

Дружба-ненависть между очень плохой и очень умной Лилой и более робкой, но также блестящей и злобной Лену начинается в детстве и тянется через всю взрослую жизнь в четырех книгах Ферранте. В «Моей гениальной подруге» книги и желание знать больше о мире связывают друг с другом девчушек из рабочего района Неаполя. Одним из их детских проектов стало совместное написание романа. Лила заканчивает работу самостоятельно, но именно Лену становится романисткой, когда они вырастают. Лену идет учиться в среднюю школу, но лишенная возможности получить образование Лила самостоятельно учит греческий и учит подругу.

«Будет ли она всегда делать то, что я собиралась делать, быстрее и лучше меня? Она спряталась от меня, когда я последовала за ней, и при этом она наступает мне на пятки, игнорируя меня?» — сетует Лену. Но Лену сама не без сложностей. Она ворует идею Лилы для своей работы и гораздо больше художественного материала в дальнейшем.

Жизнь (благодаря авторской воле Ферранте) неравномерно раздает карты. Лила – блестящая девушка, но страдает от ограниченности провинциального восприятия своих родителей, которые отказывают ей в возможности продолжить обучение. Способности Лену, которые, надо заметить, далеки от непостижимой гениальности Лилы, вознаграждаются, но таким образом, что даже в юности приходится испытывать экзистенциальный кризис. Будучи взрослой, начиная наслаждаться буржуазным существованием и успехом, она по-прежнему чувствует ноющую пустоту. Тем не менее, у нее есть литературная слава, о которой мечтали обе.

«Моя гениальная подруга» поместила меня между туфелек Лилы и Лену, и было слишком сложно полностью сблизиться только с одной из них. Они обе немного жалкие, слегка злые, пусть в каждой это проявляется по-своему. Это противоречие одновременно успокаивало (бывает, людям нужны такие отношения) и смущало (если вы не можете доверять своему BFF, кому вы можете доверять?). Пусть у меня не было такой продолжительной и такой запутанной дружбы, как у них, которая проходила бы через смену любовников, литературный успех и потерянную дочь, динамика была знакома.

Тихая страсть платонической, полной соперничества, полной ненависти/желания дружбы девушек заворожила меня. Я пересмотрела собственные утраченные отношения, все истории, в которых были отголоски близости и пламени общения Лилы и Лену. Я давно смирилась с их завершением, но персонажи Ферранте заставили меня почувствовать радость от путешествий – настоящих, в дома, где прошло наше детство, а также в такие места, как Тунис, Нью-Йорк и Стамбул, и творческие путешествия по мирам искусства, литературы и музыки – которые мы могли бы совершить с бывшими друзьями. Но, вспоминая множество мелких столкновений, которые были очень похожи на выпады Лилы и Лену против друг друга, перерастающие в настоящие проблемы, я была рада, что эти эпизоды теперь принадлежат прошлому. Роман служит напоминанием об опасности эмоционального истощения из-за пассивной агрессивности.

Роман Елены о дружбе также предлагает возможность посмотреть, словно в зеркале, на свое собственное поведение. Вам не нужна степень бакалавра, чтобы одержать победу в интеллектуальном соперничестве, вам не нужно воровство, имеющее место в дружбе Лилы и Лену. Вам не нужно выносить окончательных решений. Независимо от того, воспользуетесь ли вы этим опытом в нынешнем разрыве, вы можете сделать это в будущем. Когда я заканчивала книгу, экранизацию которой HBO представит этой осенью, настоящая гармония с миром и полное успокоение пришли ко мне после осознания всех граней финалов — как и благодарность за отсутствие токсичности в моей дружбе, которая будет длиться до гроба.

Альтернативы:

«Tangerine» Мандарин» Кристин Манган

Танжер в 50-х годах двадцатого века, загадочный и неизбежно полный духа Востока, является местом, где воссоединяются бывшие соседи по комнате Беннингтон-колледжа, Люси и Алиса. Оба персонажа очень ненадежные рассказчики, чередующиеся главы полнятся: «Она сказала, — сказала она». Их темное прошлое и доводящее до клаустрофобии, сводящее с ума настоящее вызывают беспокойство. Это «Одинокая белая женщина», но за границей, или «Талантливый мистер Рипли», но с дамами. Джордж Клуни взял историю на заметку, и готовится экранизация с участием Скарлетт Йоханссон.

«Секретная история» Донны Тартт

Зрелищный и полный одержимости роман о классике, убийстве и причудливой группе привилегированных друзей. Убийство, показанное на первой странице, окажется наименьшей драмой. В романе рассказывается об изнашивании искусственно поддерживаемых дружеских связей, которые могут не единожды разорвать сердце, поскольку всё слишком запутанно.

«Тень сэра Видии: дружба на пяти континентах» Пола Теро

Не будучи оскорбленным неописуемыми путями их трехдекадной дружбы с В. С. Найполом, Пол Теро затевает «большую стирку» в воспоминаниях о литературном романе. Даже после того, как некоторые из работ лауреата Нобелевской премии были названы «глупыми и нечитаемыми» в печати, примирение между ними все же произошло незадолго до смерти Найпола. Если эти двое смогли вернуть расположение друг друга, то точно не стоит говорить «никогда» в вопросах прекращения отношений с друзьями.

Совместный проект клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ