Искусство кропотливого воссоздания квартиры Шерлока

Автор: Ребекка Ромни (Rebecca Romney)

Мужчина держит тонкий, острый инструмент. «Вы знаете, из какого это рассказа?» — спрашивает он. Я колеблюсь. Я даже не уверена, что это такое, за исключением того, что конец этого предмета формирует лукаво изогнутую иглу.

Я просматриваю свой мысленный каталог орудий убийств и других подозрительных предметов. Я стараюсь не отвлекаться на френологический бюст в углу комнаты или инициалы «VR», выбитые на одном участке стены точками, напоминающими пулевые отверстия.

Денни Добри улыбается и сжаливается над нами. «Это катарактальный нож девятнадцатого века». Конечно, это он. Теперь я знаю, откуда он: рассказ о Шерлоке Холмсе Серебряный .

Я на 221В Бейкер Стрит, в резиденции Шерлока Холмса. Но я нахожусь не в Лондоне. Я в Рединге, Пенсильвания. Добри, мужчина, радостно демонстрирующий этот Викторианский хирургический инструмент, проводит экскурсию для меня и моей семьи по комнате, которую он построил в точности как в доме величайшего в мире детектива-консультанта. Снаружи — ряды домов с газонами настолько зелеными, что кажется, будто они светятся, и белый забор. Дом Добри соответствует безмятежной американской мечте, до тех пор, пока вы не откроете дверь в подвал.

Я понимаю, что Добри звучит немного подозрительно. Конечно, шерлокоманы часто кажутся другим странными. Но пока одни шерлокоманы выглядят неловко, другие — общительны, некоторые — старомодны, все они очень сердечны. Когда мы приехали впервые, Денни и Джоан Добри встретили нас с двумя чучелами персонажей-животных в холмсианских войлочных шляпах: Скуби-Ду и Вишбон, по одному для каждого из моих детей. Денни и Джоан женаты уже более сорока лет. Сейчас, находясь на пенсии, они особенно любят говорить о своих внуках. Но вскоре что-то озорное мелькает в выражении лица Добри. Время осмотра квартиры.

Добри воссоздали квартиру 221В вплоть до последней детали. (В переписке я как-то назвала это «апартаменты», и мне указали на мою бестактность: это была только квартира. Мягкое наставление сопровождалось, конечно же, цитатой доктора Ватсона.) Здесь и ожидаемо уютное кресло около камина, и яркие цветочные обои. Но также здесь есть и сифон для газирования воды, подставка для графинов и пыльный набор мензурок для химических опытов. Добри с гордостью показывают мне банки с четырьмя видами табака конца 19-го века, упомянутые в рассказах. И он раздувается от гордости за свою последнюю находку: служебный револьвер, использующийся Британской пехотой в 1880-х, — это огнестрельное оружие Ватсон мог бы использовать во время его пребывания в армии.

Помимо настоящих экспонатов той эпохи, комната заполнена предметами, которые ссылаются на конкретные истории. Золотой государь на цепочке, как тот, что Холмс получил от Ирен Адлер в Скандале в Богемии . Гипсовый бюст Наполеона, напоминающий тот, который неоднократно разбивался вдребезги в Шести Наполеонах . Пока мы проходим по квартире, Добри радостно спрашивает меня: «Знаете ли вы, из какого это рассказа? Вы знаете, что это такое? Сколько разновидностей табачного пепла Холмс упоминает в своем научном труде?» (Ответ: 140. Рассказ Тайна Боскомской долины .)

Это помещение выглядит невероятным подвигом. И да, часы работы, внимание и любовь, которые вложили в эту квартиру, впечатляют. Проект Добри настолько уважаем, что на портале «Baker Street Irregulars» его называют «Большой просторной одноместной гостиной». В сообществе шерлокоманов существует по крайней мере три или четыре подобных проекта, существующих одновременно. Быстрый поиск в Google выдаст тщательные планы квартир, выполненных благодаря многократному прочтению всех шестидесяти работ в каноне Холмса. Предметы, ссылающиеся на отдельные истории, как и те, что в квартире Добри, постоянно создаются и выставляются на благотворительных аукционах и мероприятиях шерлокоманов. (Один из шерлокоманов, профессиональный дизайнер из Лос-Анджелеса, создает предметы, которые пользуются особенным спросом.)

Для посторонних шерлокоманы могут показаться опасно близкими к обществу педантичных зануд. Но шерлокоманы избегают этой участи посредством искренней и открытой любви к своему предмету. Среднестатистический шерлокоман может быть слащавым и самодовольным одновременно. По моему опыту — трудно не любить шерлокоманов.

Ступив однажды на путь шерлокомана, я стал видеть их влияние всюду. Внезапно я заметил, что главный герой Вудхауса цитирует Холмса, и ученые, ссылающиеся на собак в ночное время. Мой дантист говорил о Джереми Бретте, одном из самых любимых актеров, играющих Холмса. Мой акушер-гениколог рекомендовал (я не шучу) книгу Graham Moore — The Sherlockian . Я слышу о Шерлоке повсюду.

Вот как это происходит с теми из нас, кто наполняет свою жизнь литературой. Мир приобретает новое оформление. Это как если бы вам дали возможность увидеть другой цвет, о существовании которого вы не подозревали. Получив способность видеть, вы начинаете видеть его повсюду. И теперь вы один замечаете обманчивую природу очевидных фактов, разведение пчел на пенсии или достоинства интерпретации Мартина Фримена Ватсоном. Эта общая литературная лексика обеспечивает рамки, в которых мы можем общаться с другими. Сформированная со временем традиция шерлокоманов задавать друг другу вопросы — не снисходительность или педантичность. Это способ общаться с людьми, которые разделяют ваши радости, какими бы странными они не были.

В конце тура моя дочь хватает своего нового, одетого в войлочную шляпу Скуби-Ду и улыбается мне. Но Добри еще не закончил. Он ведет нас в последнюю комнату: свою библиотеку. Она уютная. И, что любопытно: полки заполнены только теми книгами, которые имеют какую-то связь с Артуром Конан Дойлом или историями Шерлока Холмса. Напротив нас, перед стеной с рядом книжных шкафов, стоит изящный столик с единственной книгой на нем: За волшебной дверью Артура Конан Дойля . Ненавязчиво Добри заставляет мою дочь надавить на книжный шкаф рядом с этой книгой. Книжный шкаф распахивается. Мы заглядываем в секретную комнату позади него, в комнату, вход в которую отмечен книгой Артура Конан Дойля. Я очарована. Так же, как и моя дочь.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ